破墓(파묘)
2024-02-14
写小说的K曾问我最初的感受。
他这个问题,
就好像“咔嚓”一声,贯入我的耳中。
就像等候已久的声音,
如同安装了定时装置,声音响亮清脆。
这是在外面锁门的声音。
소설을 쓰는 K가 최초의 감각에 대해 물은 적이 있다.
질문을 받은 그 순간 찰칵,
하는 소리가 날카롭게 내 귓속을 파고 들었다.
마치 오랫동안 울릴 때만을 기다려 온 소리처럼,
그러니까 일종의 타이머라도 장착되어 있다는 듯 크고 뚜렷하게.
그건 밖에서 문을 잠그는 소리였다.
主人公幼年时期住在文来,文来当地本来是传统市场,有很多制造零件的小工厂。在主人公的记忆中,当地还有许多卖黑山羊肉的餐馆。
#采访:作家曹海珍
这是我登上文坛后首次写自传体小说。我在小说中说,我离开文来以后从未和人提起曾在文来住过。实际也是这样,这可能是我心中有这种想法,感到有点丢人,不想记住我住在文来的那段时间。
主人公登上文坛后,骑自行车到美国中部城市以北的地区旅游。虽然有人对她说,那里是犯罪地区,千万不要一个人去,可是她没在意。一个黑人向她走来,不知是想向她讨钱,还是向她问路。主人公使出全身力气踩自行车的脚蹬,快速穿过公路,这时候看到一辆汽车向她驶来,就在她即将被汽车撞到的一刹那,脑中忆起了许多事情。
我推着自行车一瘸一拐地走,突然想起文来那间房子。
可能因为在记忆的边缘,听到耳边响起“咔嚓”声。
我独处的房间,空气中弥漫着倦怠感,
我装作不知那个房间、那个小村和住在小村里的人,
好像他们根本不存在。
可是我很清楚,
那个房间为我留下来的创伤是我从事文学创作的开始,
我的家乡在文来,我是从文来开始写作的。
자전거를 끌면서 절뚝이며 걷는데 문래의 그 방이 생각났습니다.
기억의 입구에서 귓가를 감싸던 찰칵, 하는 소리 탓이었는지도 모르겠습니다.
나른한 촉감의 시간이 배어 있던 오직 혼자만의 방,
저는 그 방을, 그 방이 있던 동네와 그 동네에 살았던 사람들까지
마치 처음부터 없었던 것처럼 모른척하며 살아왔지만
알고 있었습니다.
그 방이 저에게 새겨 넣은 상처가 내 문학의 시작이었다는 것을요,
내 고향은 문래라고, 나의 문장이 그곳에서 왔다고.
作家曹海珍 (1976年首尔文来洞)
2004年获得《文艺中央》新人文学奖登上文坛
2024-02-14
2024-03-21
2024-03-15