进入菜单 进入原文
Go Top

《尤卡塔》 - 郑宣任

2023-12-26

ⓒ Getty Images Bank
上个星期四,我正跟珍学韩文的时候,接到了一通电话。

“您是徐莲和老奶奶吧?老人家,您今年100岁了是吧?” 

打电话的人说出了一个很熟悉的电台节目的名字,还说自己是编辑,而且并没有掩饰声音里的好奇。

“徐奶奶,您的名字真的很好听呢!”

她的意思应该是对百岁老人来说,这个名字还挺时髦吧!但不管名字是“末顺”还是“莲和”,都已经是老太太了。市场里的末顺老奶奶叫我“尤卡塔”,因为我总是把“尤卡塔”挂在嘴边。


徐莲和,这个对于百岁老人来说很时髦的名字其实是姐姐的。姐姐和在我出生后几个月就死了。知道了这一事实后有好几年,如果有人叫我的名字,我就会不由得想起从未见过的姐姐。在很长一段时间里,当我回答“嗯”的时候,都会仿佛听到有人在一起回答。但随着岁月的流逝,我渐渐习惯了姐姐的名字和年纪。

我曾经以为没有给姐姐申报死亡,也没给我申报出生的理由,是父亲很想念姐姐。那天,我带着便当去找在盐田干活的父亲,听到了他和工友的谈话。

“因为太麻烦了,活着已经够晕头转向了。” 

虽然我已经不记得是怎么把便当交给父亲的,但对春天那火红的热气却记忆犹新,还有当时是白天,周围太过明亮,我无比希望天快点暗下来的心情。

서연화, 그러니까 백 살치고 세련된 내 이름은 본래 언니 것이다.
내가 태어나자마자 몇 달 뒤 죽었다는 언니, 서연화.
그 사실을 알게 된 뒤로 몇 년간은 누군가가 내 이름을 부를 때면 
본 적도 없는 언니를 떠올리곤 했다.
한동안 네, 라고 대답하면 누군가가 같이 대답하는 소리가 들리는 듯했다.
살다보니 언니의 나이에도 이름에도 익숙해졌다.

언니의 사망신고도, 내 출생 신고도 하지 않은 이유를 
그저 아버지가 언니를 그리워했기 때문이라고 생각한 적도 있다.
점심 도시락을 싸서 염전에서 일하는 아버지를 찾아갔었다.
아버지는 동료와 이야기를 나누고 있었다.

“귀찮아서 그랬지. 사는 게 바빠서.” 

아버지에게 어떻게 도시락을 건네줬는지는 기억나지 않지만
발갛게 달아올라 있던 봄의 열기만은 또렷이 기억난다.
낮이었고 주위가 너무 환해 빨리 땅거미나 져 어두워졌으면 하던 마음도. 


老奶奶用着姐姐的名字生活,成了世界上并不存在、也就是已经死去的人。老奶奶总是像念咒一样说着“幸好”,实际上并不是真的觉得幸运,而是无论如何都得活下去,所以才“幸好”。在“幸好”的背后,隐藏着不幸。她每次闭上眼睛,就会看到某个身影,那其实就是悲伤的自己。这部作品讲述了在混乱的近现代社会遭遇各种悲剧后,连自己的名字都丢失了的一位老人,在漫长的岁月尽头才终于直面自己真正人生的故事。


我把书斋里的书全部卖掉,从那以后再也没有回过头。把大海带走的东西忘掉,卖掉大海重新给与的东西过着日子。虽然偶尔被叫到名字的时候,还会像藏在洞里被抓出来的螃蟹那样惊慌失措,但还是能够重新回到洞里去。因为没有任何人对我感到好奇。幸好是这样,尤卡塔,尤卡塔。               

涨潮了,海水正在涌来。很想赶紧把就像一张习字纸般的今天撕掉,等待明天清晨的到来。在太阳下山之前、在微微发青的黑暗来临之前,在我闭上眼睛追逐那影子之前,我得回家去。

但是,我不知道现在自己该往哪里去。

서재에 있던 책들은 남김없이 내다 팔았고,
그 후로는 뒤를 돌아보지 않고 살았다.
바다가 데려간 것은 잊었고 다시 내어준 것을 팔아서 살았다.
가끔 이름이 불릴 때마다 구멍에 숨어 있다 잡혀 나온 게들처럼 당황했다.
하지만 또 다시 구멍 속으로 돌아갈 수 있었다.
아무도 나를 궁금해하지 않았으니까.
다행이었지. 요카타, 요카타. 

만조다. 물이 들어오고 있다.
얇은 습자지 한 장 같은 오늘을 서둘러 뜯어내고 아침을 기다리고 싶다.
해가 지기 전에, 푸르스름한 어둠이 찾아오기 전에,
다시 눈을 감고 그림자를 쫓기 전에 집으로 돌아가야 하는데.
나는 지금 어디로 가야 하는지 모른다.



作者 郑宣任(音 정선임),1978年出生于仁川。2018年凭借短篇小说《耳语》(귓속말)步入文坛。

推荐内容

Close

为了向听友提供更好的服务,KBS WORLD Radio网页正在应用Cookie和其它相关技术。您持续浏览本台网页,将被视为您已同意利用上述技术和本台的《个人信息处理方针》政策。 详细内容 >