ⓒ Getty Images Bank

秀的丈夫是在3年前死的。

为了和她离婚，在前往法院的路上发生了车祸。

秀在法院门口等候丈夫，她比谁都要仔细地目睹了车祸现场。

丈夫的车后，

带着一些她根本无法想象的日后的时间。

秀用双手捂住视线模糊的眼睛，

深深吸了两口气，当她重新睁开眼睛的时候，

看到了冲破车窗，趴在汽车前盖上的丈夫，

旁边尽是一些碎玻璃。

수의 남편이 죽은 것은, 3년 전.

그녀와의 결별을 결정짓기 위해 이혼법정으로 가던 길에서였다.

법원 정문에서 남편을 기다리고 있던 수는 누구보다 정확히 사고의 현장을 목격할 수 있었다.

남편의 차 뒤꽁무니에 

그녀로서는 도저히 상상할 수 없는 앞날의 시간들이 매달려 달려오고 있었다.

수가 침침한 듯한 눈을 두 손으로 가리고,

두어 번 심호흡을 하고 다시 눈을 떴을 때,

수는 차창을 뚫고 나와 차창의 파편과 함께 보닛에 얹혀 있는 남편의 상체를 볼 수 있었다.

秀失去了知觉，被送到了医院。她醒来后，想起丈夫已死，高声疾呼 “不行！”秀出院后，回到了开文具店的娘家。就这样，她从文具店老板的女儿变成了文具店的老板。     

正如所料，女人的加密文件几乎都是她写的日记和随便写的一些东西。

小吴仍然记得她在日记和写的东西中

反复说的一句话，

“有一天，我消失了。”

这是他在这段时间里未能发现那个女人的理由吗？

就像文具店就在电脑店的前面一样，

那个女人一直在窗的那一边，

可是小吴却从未注意到她。

她是否是真的消失了呢？

여자의 비밀파일에는 예상했던 대로 일기와 낙서 따위들이 입력되어 있었다.

아직도 기억에 남아 있는 것은 일기와 낙서 속에 반복되어 있던

하나의 문장이었다.

‘어느 날 나는 사라져 버렸다’ 

그가 지난 세월동안 그 여자를 발견할 수 없었던 이유는, 그래서였던가.

지난 세월 동안 그 여자는 그의 가게 바로 앞에 문방구가 존재하는 것과 똑같은 사실로

그의 창문 너머에 늘 존재했지만,

그러나 실제로 그 여자는

거기에 존재하지 않았던 것일지도 모를 일이었다.

#采访：首尔大学国文系教授方珉昊

这里所说的“消失”是说一个人在社会关系网中的死亡。她说的消失并非指肉体的死亡，而是在社会生活中，她完全消失了。她失去了本人的生活依据，在小学前每天反复过着毫无意义的生活，她把现在只剩下她一个的这种情况说成了“有一天，我消失了”。

---

作家金仁淑 (1963年生于首尔)

1983年发表小说《失去的季节》

2012年获得第12届黄顺元文学奖