ⓒ Getty Images Bank

妈妈就像英美、恩英、花淑姐和至善姐曾经遭遇过的那样，孤零零地吃午饭，没有电话的时候就茫然地盯着其他人的后脑勺，打着没有回应的招呼，开着没有人笑的玩笑，提着没有人会回答的问题。这时她才意识到自己的名字出现在了那名单上。

엄마는 영미씨나 은영씨, 화숙언니, 지선언니가 했던 것처럼

저만치 떨어져 혼자 점심을 먹었고,

상담 전화가 없는 동안 사람들의 뒤통수를 가만히 바라보았다.

아무도 듣지 않는 인사를 하고,

아무도 웃지 않는 농담을 하고,

아무도 답하지 않는 질문을 하면서

엄마는 자신의 이름이 명단에 올랐다는 걸 깨달았다고 했다.

又过了一段时间，柱昊的妈妈收到了解雇通知。

 

小说的题目是《失焦》。失焦是摄影或者电影中会运用到的一种拍摄手法，特意不去对焦，模糊处理本来应该清晰的地方。作品中用失焦来比喻被忽视的现代人的人生。自从上了解雇名单后，妈妈在公司就成了透明人，甚至连办公桌也被移到了公司外面。“谁也不看一眼”、“没有人关心”等句子在小说中反复出现，揭示出妈妈不仅在社会上、公司里，甚至在自己的亲人那里也被“失焦处理”的不幸状况。

妈妈一整天都站在公司的大门口，做着自己的“新工作”。她先是“一、二、三……”数好楼层，又“一、二、三……”数着窗户，找到自己之前的办公室，然后就一直望着那里。窗户的大小和样子都一样，好不容易才找到的办公室常常会被混同在那些窗户里，一错眼便消失不见。

认识她的同事们进出公司的时候，不是把头扭向另一边，就是低头盯着手机看。听说还有人在妈妈来之前就上班了，在她走之后才下班。

但即使这样，她还是一天都不落地站在那里。

엄마는 종일 회사 정문 앞을 지켰다.

새로운 일에 몸을 단련시키면서.

하나, 둘, 셋 층수를 세고 하나, 둘, 호수를 헤아리며 사무실을 찾은 다음,

종일 그곳을 올려다보는 일이었다.

창들은 모두 같은 크기와 모양으로 다닥다닥 붙어 있었다.

겨우 찾았다 싶으면, 사무실은 비슷비슷한 창들 사이로 숨었고, 

엉켰고, 사라지기 일쑤였다.

하지만 아무도 엄마를 다시 찾지 않았다.

얼굴을 아는 동료들은 회사를 드나들 때마다

다른 쪽으로 고개를 돌리거나 휴대폰 속에 얼굴을 빠뜨리고 걷는다고 했다.

엄마가 오기 전에 출근하고 엄마가 돌아간 다음 퇴근하는 이들도 있었다.

그러거나 말거나 엄마는 하루도 빠짐없이 그곳을 지켰다.

---

作者 金惠真（音）1983年出生于大邱市。2012年，小说《Chicken Run》（치킨 런）获得《东亚日报》新村文艺奖，2013年获得中央长篇文学奖。