ⓒ Getty Images Bank

已经一个多月了，每天拂晓之前昏暗的凌晨都会有5个小家伙跑来，把我家附近当作他们的秘密基地一起玩耍。5个孩子中有3个男孩、2个女孩。虽然我并没有亲眼见过他们，但只从声音也能了解到一些情况。就这样在半梦半醒之间听着孩子们吵闹的声音过了一段时间，虽然从来没有亲眼确认过，但这一切都已经被我当作是既定事实。

동트기 전 어두운 새벽이면

조무래기들 다섯이 몰려와

내 집 근처를 아지트 삼은 지 벌써 한 달이 훨씬 더 지났다.

아이들은 남자가 둘, 여자아이가 셋이다.

하지만 한 번도 그애들을 직접 본 일은 없다.

잠들지도 깨지도 못하는 반수면 상태에서

아이들이 떠드는 소리에 귀를 기울이는 시간이 계속되다보니

눈으로는 한 번도 확인하지 못한 것들을 거의 기정사실로 여기게 되었다.

崔正和（音）的小说《手》发表于2018年。小说开头是主人公的独白，她叙述说自己每天凌晨都会被附近孩子们玩耍的声音吵醒。

他是朴的继任，所以坐在了我的旁边。虽然我特意为了不看他而换了个方向坐，但那只手却总是印入眼帘。

河的手看起来一点肌肉也没有，指甲剪得格外短，以至于指甲边缘的皮肤都变得通红。

虽然我在为下周的外部活动做准备，但全部注意力似乎都集中在了河的手的动作上。他在桌子上放了一管330毫升的护手霜，每15分钟就涂一次。每当我好不容易集中起精神要工作，他都会非常精准地卡着那个点拿起护手霜。

这让我感到似乎在承受着一种奇怪的刑讯。

그는 박의 후임이었으므로 내 옆자리에 앉았는데

보지 않으려고 방향을 바꾸어 앉아도

자꾸만 그의 손이 시야 안에 들어왔다.

하의 손은 근육이 거의 없는 것처럼 보였고

손톱을 어찌나 바싹 깍았는지 손톱의 끄트머리에 불은 살에 벌겋게 성이 나 있었다.

나는 다음 주에 진행할 외부 행사의 배치도를 작성하고 있었지만

신경은 온통 하의 손이 움직이는 경로에 붙들려 있었다.

그는 색상위에 330밀리미터짜리 핸드크림을 세워놓고

십오 분에 한 번씩 손등에 발랐다.

겨우 집중을 해서 일을 시작하려 치면

그는 타이밍을 정확히 알아챘다는 듯 핸드크림을 집어들었다.

나는 이상한 종류의 고문을 받고 있다고 느꼈다.

在主人公的眼中，河的手相当柔软光滑，非常干净。他每15分钟就涂一次护手霜，似乎有种洁癖。那么，这到底意味着什么呢？这种洁癖是健康的吗？会给他人也带来清洁吗？事实却并非如此。在小说中，河不断地在发掘自己前任朴的错误和问题，这与主人公居住的那栋楼6层的男子非常相似。住在6层的男人每天看美剧，紧盯着周围人们的生活。在小说中，“手”具有什么样的象征意义呢？手的主人认为自己的手很干净，认为自己很干净，却去侵犯他人隐私，用自己的尺度衡量他人生活，给他人定罪。

---

作者 崔正和（音 최정화 1979 仁川广域市） 2012年发表短篇小说《棕榈滩》（팜비치）踏入文坛，2016年获得“第7届青年作家奖”。