ⓒ Getty Images Bank

姐夫和姐姐在农协银行汇了货款后，下午四点左右来妈妈家看旺尚。旺尚趴在外婆的背上，拽着她的耳朵。那时妈妈正想尝尝要送外卖的明太鱼汤，用勺子舀了一勺汤刚要放进嘴里，被旺尚这么一拽，往后一仰差点儿摔倒在地上。

姐姐和姐夫急忙跑向妈妈。

   “把孩子留下吧，谁会愿意拿30万韩元从大清早开始看孩子啊？不是让你们趁着我的身子骨还撑得住，先好好赚钱吗？把孩子留下，老大！旺尚他爸！趁我还硬朗、还开店的时候，你们先好好赚钱啊，你们逞什么强啊，你妈我不是还好好儿的嘛！”

妈妈这些自言自语是说给自己剩下的岁月的？还是说给早已远去的大女儿两口子的？我实在分不清。

载着姐姐一家三口的摩托车渐行渐远，妈妈却一直在后面追赶着，踉踉跄跄地，一只手按在肿胀的右腿膝盖上。

“아는 놔두고 가라니까.

그럼 삼십 만원 받고 새벽부터 와서 애 봐줄 사람이 누가 있다고 그려?

내 몸뚱이 성할 때 니들 돈 벌라니까 왜 그려?

아는 놔두고 가! 큰 애야! 최서방!

내 몸뚱이 성할 때.

내가 이 식당이라도 할 때 니들은 돈 벌라니까 왜들 지랄이여, 지랄이!

내가 시방도 시퍼렇게 멀쩡한디” 

나는 엄마의 그 혼잣말이 어머니 당신의 남을 세월을 향한 것인지,

저기 저만치 멀어져 가는 큰 딸 내외를 향한 것인지 분간할 수 없었다.

왕상이네 세 식구를 태운 소형 오토바이가 저만치 멀어져갔다.

엄마는 그래도 계속 쫒아갔다.

절룩거리며, 부어오른 오른쪽 무릎을 손바닥으로 꾹꾹 내리 누르면서.

肿胀疼痛的膝盖象征着为了抚育子女和孙辈艰难度日的妈妈们和奶奶们的一生。小说中妈妈的关节炎和泪水包含着相当多的含义，有对因为贫穷不得不艰辛度日的过去的怜悯，也有对自己很快就要迎来没有他人帮助就很难活下去的余生的悲伤。膝盖的炎症和泪水可以看作是妈妈在过去漫长岁月里一直压抑在心里、无法说出口的“话语”。

没有人知道妈妈的眼泪到底意味着什么，在那个瞬间，让她感到无比羞愧的是什么。是妈妈的贫穷？还是在贫穷中过了一辈子的艰苦生活？又或是看到了自己要依靠子女们度过的余生已经快要到来了。

也许妈妈只是突然之间因为那沉淀了无数艰难岁月的膝盖而感到伤感。

누구도 엄마가 흘린 눈물의 의미를 정확히 알지 못했다.

그 순간 엄마를 그토록 부끄럽게 만든 것이 무엇이었는지.

엄마의 가난이었는지, 

가난에 묶여 한 평생을 지내 온 엄마의 융통성 없는 삶이었는지,

이제 당신의 남은 생을 자식에게 의탁해야 될 때가 얼마 남지 않았음을 들키게 되어서인지.

어쩌면 엄마는 그저 세월에 뭉개진 무르팍이 문득 서러웠는지도 모른다. 

---

作者 李明朗（音， 이명랑 ，1973年出生于首尔），1998年发表小说《想扔掉花》（꽃을 던지고 싶다）步入文坛。