ⓒ Getty Images Bank

下午五点二十分，他的房间一如既往地亮起了灯。在逐渐深邃起来的天空的映衬下，他的房间瞬间变得仿佛一个华丽的沙龙。而我则跟以往一样，注视着那个灯火通明的房间。  

他的房间跟我的房间没什么大的不同，是一间15坪的小户型复式公寓。如果说有什么特别之处的话，那就是他房间的窗帘好像是在哪里用过的，下摆高出窗台50到60厘米。把一般长度的窗帘挂在复式公寓的大窗户上，看起来就好像是穿着别人给的裙子，怎么看怎么不合身。不过也正因如此，从我的房间望去的话，可以很清楚地看到他坐在书桌前的上半身。 

不知是不是外衣破了，他穿着好像内衣一样的衣服在缝着什么。一针一针的样子看起来非常慎重和真诚。他的视线和手里的衣服好像融为了一体，一丝不苟地穿针引线。

我看着他做针线活的样子茫然若失。看来对他而言，做针线活和整天坐在书桌前一动不动地看书，或者独自喝酒没有什么不同。虽然他总是一个人，但却像与情人紧紧贴在一起如胶似漆的男人一样，看起来非常充盈。虽然很孤独，却一点也不孤单。

 

입고 있던 옷이라도 터진 건지 

그가 내복 빛깔의 옷을 입고 바느질을 하는 모양이다.

한 땀 한 땀 떠가는 손길이 더 없이 신중하고도 정성스럽다.

그의 시선과 바느질감이 한 몸이라도 이루듯 빈틈없이 몰두해 있다.

나는 그의 바느질 모습을 넋을 잃고 바라본다.

어느 덧 그에게 바느질은 책상 앞에 앉아 종일 꼼짝하지 않고 책을 읽던 모습이나

홀로 술을 마시던 모습들과 다를 바 없어 보인다.

그는 늘 홀로 있지만 정부와 틈 하나 없이 포개져 있는 사내처럼 충만해 보인다.

고독하지만 외로워 보이진 앉는다.

这部作品很特别的一点就是一直使用第三人称“他”，给人一种在指代他人的感觉，但是后来读者才知道“他”就是主人公的父亲。这样的反转会让我们回顾自己的日常生活。在“家庭”这个集团里，虽然人与人之间有着相当密切的关系，但从本质上来看仍然是他人，所以在小说中，父亲离开后，家人们都说他不可能做出这样的事，这其实也意味着连家人都不知道父亲到底是什么样的人。所以主人公为了真正了解父亲，刻意与他保持着一段距离观察他。这部作品通过父亲的形象向我们提出一个问题——在作为一个社会或家庭的成员之前，我自己到底是谁？

我向着那被夜色笼罩住了的他的房间举起了酒杯。

“今天是你父亲的生日，你也知道吧？” 

妈妈终于说出了憋在心里的那句话。

“马上就十年了……他应该在哪里好好活着吧？” 

终于，妈妈的声音沉淀到了葡萄酒杯的深处。我看着他已经熄了灯的房间，静静地点了点头。

나는 캄캄한 어둠에 묻혀버린 그의 방을 향해 술잔을 든다.

오늘이 네 아버지 생일인거 너도 알지? 

엄마는 끝내 참았던 한 마디를 내뱉고야 한다.

꼭 십 년인데...어디서 잘 살고 있겠지? 

마침내 엄마의 목소리가 포도주잔 깊숙이 젖어든다.

나는 불 꺼진 그의 방을 바라보며 가만히 고개를 끄덕인다.

---

作者 金以贞（音，김이정），1960年出生于庆尚北道安东。1994年凭借短篇小说《被水浸湿的夜晚低俯在世界上》（물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려）步入文坛。