破墓(파묘)
2024-02-14
货币兑换商带着微笑打量我们,
“你们哪一位要进行交易?”
罗娜和我略为迟疑,周克却走向前。
“一般都是出售从出生开始到2岁的记忆……”
“好吧!反正我也记不得那时的事情了。”
周克被带到一个有窗帘的里屋,我们在外头等他。
大约过了5分钟吧!
周克走向我们坐的沙发,一下子坐了下来。
“我躺在一个长椅子上,只记得那个商人把油擦在我的额头上。”
兑换商从水槽中拿出两条手掌般大的鱼,
用油煎了以后,把鱼鳞放入袋子里交给了我们。
환전상이 미소를 지으며 우리를 돌아보았다.
“어느 분이 거래를 하시겠습니까?”
로나와 내가 머뭇거리는 사이 주코가 앞으로 나섰다.
“대개 첫 거래에서는 출생부터 두세 살까지의 기업을 팝니다만...”
“좋습니다. 어차피 생각도 나지 않는데, 팔겠습니다”
주코는 커튼이 쳐진 내실로 안내됐고 우리는 밖에서 기다렸다.
5분이나 지났을까~
주코는 우리가 앉은 소파로 걸어와 털썩 주저 앉았다.
“긴 의자에 누워서 이마에 오일을 바른것밖에 생각이 나지 않아”
환전상은 수조에서 손바닥만한 물고기 두 마리를 꺼내
기름에 튀기더니 비늘이 든 주머니를 건네 주었다.
#采访:首尔大学国文系教授方珉昊
记忆是个沉重的包袱,但如果没有记忆,那就没有生存的价值了。失去记忆的人会感到空虚,没有活下去的意义。人到底是什么?人的本质在哪里?人为什么要保存记忆而活?为什么又要忘记某些记忆?作家以这种探究人为什么存在的方式,在作品中创造了边境市场和记忆交易市场。”
我用手捶胸,心中感到郁闷。
罗娜似乎感到害怕,往后退了几步。
她似乎想起了什么,拿出一张照片,
是罗娜和我在达哈拍的。
照片后面写着“把照片给带我走的那个人”几个字。
“在你看到这个时,我可能不认识你了,
我把记忆全卖了,买下了这家店。”
我看了她写的第一行,立即知道发生了什么事情。
“到下次满月的时候来看我吧!”
她在所有的记忆完全消失的那一刻这样要求我,
罗娜已经不再是罗娜了,
优雅的单身贵族消失了。
나는 답답한 마음에 가슴을 쳤다.
로나는 겁먹은 표정이 되어 뒤로 물러나더니
짚이는게 있는지 사진 한 장을 꺼내왔다.
로나와 내가 다합에서 찍은 사진이었다.
뒤에는 ‘나를 데리러 온 남자에게 줄 것’이라는 메모가 적혀있었다.
‘이 종이를 읽을 때쯤 나는 너를 알아보지 못할거야.
기억을 모두 팔아 이 가게를 샀거든’
첫줄을 읽자마자 무슨 일이 벌어졌는지 알 수 있었다.
‘다음 만월에 날 만나러 와줘’
그녀는 모든 기억을 전소시킨 순간에 이런 부탁을 남겼다.
로나는 더 이상 로나가 아니었다.
우아한 독신 귀족같은 여자는 이제 사라졌다.
作家金成中 (1975年出生于首尔)
2008年发表《把椅子还给我》登上文坛
2008年获得第9届中央新人文学奖
2024-02-14
2024-03-21
2024-03-15