ⓒ Getty Images Bank

货币兑换商带着微笑打量我们，

“你们哪一位要进行交易？” 

罗娜和我略为迟疑，周克却走向前。

“一般都是出售从出生开始到2岁的记忆……”

“好吧！反正我也记不得那时的事情了。” 

周克被带到一个有窗帘的里屋，我们在外头等他。

大约过了5分钟吧！

周克走向我们坐的沙发，一下子坐了下来。

“我躺在一个长椅子上，只记得那个商人把油擦在我的额头上。”

兑换商从水槽中拿出两条手掌般大的鱼，

用油煎了以后，把鱼鳞放入袋子里交给了我们。

환전상이 미소를 지으며 우리를 돌아보았다.

“어느 분이 거래를 하시겠습니까?” 

로나와 내가 머뭇거리는 사이 주코가 앞으로 나섰다.

“대개 첫 거래에서는 출생부터 두세 살까지의 기업을 팝니다만...” 

“좋습니다. 어차피 생각도 나지 않는데, 팔겠습니다” 

주코는 커튼이 쳐진 내실로 안내됐고 우리는 밖에서 기다렸다.

5분이나 지났을까~

주코는 우리가 앉은 소파로 걸어와 털썩 주저 앉았다.

“긴 의자에 누워서 이마에 오일을 바른것밖에 생각이 나지 않아”  

환전상은 수조에서 손바닥만한 물고기 두 마리를 꺼내

기름에 튀기더니 비늘이 든 주머니를 건네 주었다.

#采访：首尔大学国文系教授方珉昊

记忆是个沉重的包袱，但如果没有记忆，那就没有生存的价值了。失去记忆的人会感到空虚，没有活下去的意义。人到底是什么？人的本质在哪里？人为什么要保存记忆而活？为什么又要忘记某些记忆？作家以这种探究人为什么存在的方式，在作品中创造了边境市场和记忆交易市场。”

我用手捶胸，心中感到郁闷。

罗娜似乎感到害怕，往后退了几步。

她似乎想起了什么，拿出一张照片，

是罗娜和我在达哈拍的。

照片后面写着“把照片给带我走的那个人”几个字。

“在你看到这个时，我可能不认识你了，

我把记忆全卖了，买下了这家店。”

我看了她写的第一行，立即知道发生了什么事情。

“到下次满月的时候来看我吧！”

她在所有的记忆完全消失的那一刻这样要求我，

罗娜已经不再是罗娜了，

优雅的单身贵族消失了。

나는 답답한 마음에 가슴을 쳤다.

로나는 겁먹은 표정이 되어 뒤로 물러나더니

짚이는게 있는지 사진 한 장을 꺼내왔다.

로나와 내가 다합에서 찍은 사진이었다.

뒤에는 ‘나를 데리러 온 남자에게 줄 것’이라는 메모가 적혀있었다.

‘이 종이를 읽을 때쯤 나는 너를 알아보지 못할거야.

 기억을 모두 팔아 이 가게를 샀거든’

첫줄을 읽자마자 무슨 일이 벌어졌는지 알 수 있었다.

‘다음 만월에 날 만나러 와줘’ 

그녀는 모든 기억을 전소시킨 순간에 이런 부탁을 남겼다.

로나는 더 이상 로나가 아니었다.

우아한 독신 귀족같은 여자는 이제 사라졌다.

---

作家金成中 (1975年出生于首尔)

2008年发表《把椅子还给我》登上文坛

2008年获得第9届中央新人文学奖