ⓒ Getty Images Bank

她突然很想知道通过邑山收费站的时候，人们会是什么样的心情。自从六年前她通过已经被关闭的收费站来到这个城市，她就再也没有离开过。透明的塑料箱里堆满了花斗牌模样的“高速公路通行券”，在她看来就好像是还没支付的收费通知单，仿佛一生中不断收到的那些写着金额的通知单一般堆在她的面前，令她束手无策。

    一辆搬家公司的车从高速通行区间开了过去。看着那辆1.5吨的卡车车斗里的家什，她产生了一种错觉，就好像在看着自己单间公寓里的那些东西被运送到另外一个城市去一样。

在收费站前面的公路上700米处有个岔道，分成上行线和下行线。每次通过都要付费，如果过了100次，就要支付100次的钱。那个是叫“麦比乌斯带”吧？汽车们就好像是飞去来器一样再次回到收费站的时候，她就会感觉自己所在的收费站岗亭就好像位于麦比乌斯带的起点和终点。

읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점 쯤 에서

고속도로 상행선과 하행선 두 갈래 길로 갈라진다.

통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다.

통과하는 횟수는 백 번일 경우 백 번 다.

뫼비우스 띠라고 했던가.

차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는

자신이 들어앉아 있는 부스가 

뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 자리하고 있는 것 같다. 

这部小说整体的氛围都非常冷清、凄凉，令人联想到穷困潦倒的人们所面临的困境和悲凉心境。小说的主人公离了婚，还失去了儿子的抚养权。她不得不辗转于各种临时工之间来维持生活，收到报酬后便很快离开。收费站的工作让她感到与自己的生活格外相似，这也是这部小说的巧妙之处，作者把主人公的生活和她所从事的职业非常巧妙地重叠在了一起。

她从放在椅子下面的包里拿出了银色的化妆包，拉开拉链，取出了口红。涂完口红后，嘴唇在脸上变得鲜明起来。她又涂了一层，然后把视线固定在公路上。

在夕阳映照之下，看起来好像鱼鳔一样鼓胀起来的公路上出现了一辆车。

那辆车向着邑山收费站，以既不快、也不慢的中等速度驶来。看不清是什么车，也分不清车的颜色。她忘记自己刚刚涂过了口红，又在嘴上涂了一层。她在心里默默祈祷，千万不要是一辆黑色的汽车。

그녀는 의자 밑에 놓아둔 가방에서 은색 파우치를 꺼냈다.

파우치 지퍼를 열고 립스틱을 꺼내든다.

립스틱을 바르자 입이 얼굴과 겉돌면서 붉게 떠오른다.

그녀는 립스틱을 덧바른 뒤 도로에 두 눈을 고정시킨다.

석양이 깔려와 부레처럼 부풀어 보이는 도로 위로 차가 한 대 나타난다.

차는 읍산요금소를 향해 느리지도, 빠르지도 않은 어중간한 속도로 달려온다.

차 종류와 색깔이 잘 분별이 안 된다.

그녀는 방금 립스틱을 발랐다는 것을 망각하고는 립스틱을 덧바르며,

검은색 그랜저가 아니기를 속으로 간절히 바란다.

---

作者Kim Soom（김숨）1974年出生于蔚山市，1997年凭借短篇小说《关于缓慢》（느림에 대하여）步入文坛。