ⓒ Getty Images Bank

电话铃响起的时候，我正睡得很沉。两三个小时前我喝光了两瓶烧酒，所以那个时候酒还没醒，头也很疼，但却不知为何突然想起了母亲。

“阿泽啊！” 

“妈?”

“是姐姐，阿泽！妈妈刚才去世了。” 

我使劲儿摇了摇头。本来打算天一亮就去办几件事，然后就回韩国，谁会想到母亲居然就这么去了。听说母亲坚持不了多久以后，我仍然犹豫了一段时间，结果最终没能见到她最后一面。

事事不顺、疲惫不堪的时候，好想回故乡来舒舒服服地躺下；一帆风顺、意气昂扬的时候，最想去炫耀一番的地方也是故乡，但是我还是没有回来。并不是因为有背负污名把我养大的母亲在，也不是因为有连我的名字都没叫过一声的父亲在，而是因为在目睹了这一切、记着这一切，并对这一切有着无数猜测、不允许有所遗忘的这个地方，我无法作为我自己生活下去。在他们脑海里，我的命运已经被注定，这让我无法承受。

일이 안 풀릴 때는 고달파서 와서 드러눕고 싶었다.

일이 잘 풀릴 때는 제일 먼저 자랑하고 싶어서 어깨가 들썩 거렸다.

하지만 나는 돌아오지 않았다.

동굴 속에서 나를 키운 어머니가 있어서도,

한 번도 내 이름을 불러주지 않았던 아버지가 있어서도 아니었다.

그 모든 것은 목격하고 무수히 해석하고 기억하며,

망각을 허락하지 않는 이 곳에서 나는 나로 살 수 없을 것 같았다.

그들의 머리 속에서 이미 규정 지어진 내 팔자를 

견딜 수가 없을 것 같았다. 

在小说的结尾，贤泽心中长期郁结着的那个疙瘩似乎有所松解。 他感觉有人在抚摸自己一直想要藏起来的手,这让读者产生了一种预感——贤泽毕生都紧握着的拳头总有一天会舒展开。这个结尾也强调了故乡的力量。无论是不得不离开故乡的人，还是因为厌恶而离开的人，在人生的过程中，至少会有一次忆起的地方就是故乡。不为别的，就因为故乡是我们的根所在的地方。

   “你移民走了以后，他的母亲也去世了。他找上门来，说想像侍奉自己的母亲一样照顾咱妈，还说你不得不远走他乡也有他的错，所以让咱妈把他当作你一样对待。妈妈刚开始的时候对他也没什么好气，但后来两个人相处得还很好。逢年过节、母亲节或者换季的时候，他总会母亲母亲地叫着，不动声色地送来鱼啊、礼物啊什么的……”

 

姐姐的轻声细语，就好像催眠曲一样甜美。

“阿泽，把拳头张开吧，怎么睡觉的时候还握着拳头啊。” (누나)

我感到有人在摸着我的手，但那是姐姐？还是妈妈？是梦？还是现实？我实在分不清。 

“니 이민 가고, 저거 엄마 돌아가시고 찾아왔더라.

어무이처럼 모시고 싶다꼬.

현택이를 이 땅에 못 살게 만든 건 지 탓도 있을 끼라꼬.

지를 현택이처럼 생각하라꼬.

처음에는 펄펄 뛰던 엄마도 나중에는 제법 잘 지냈다.

어무이, 어무이 하면서, 명절 때나 어버이날이나 계절 바뀔 때마다

생선이고 뭐고 표 안 나게 많이 챙깄다...”

누나의 소곤거리는 목소리가 자장가같이 달콤했다.

“택아, 주먹 좀 펴고 자라.

자면서도 주먹을 쥐고 자노” 

누군가가 손을 만지작거린다고 생각했지만

그것이 어머니인지 누나인지, 꿈인지, 생시인지,

나는 도무지 알 수 없었다.

---

作者 潘秀妍（音，반수연），1966年出生于庆尚南道统营。2005发表短篇小说《纪念花园》（메모리얼 가든）步入文坛。