ⓒ Getty Images Bank

他消失了。 

他用过的电话号码成了一些不复存在、毫无意义的数字。在我住着的这个三十坪的空间里，没有任何线索可以证明他的存在。他现在只是我正在写的小说的主人公而已。而当我意识到的时候，已经过了该离开这里的日期有一个月了。他是在12月1日离家出走的，那是我们的第五个结婚纪念日。

现在，我该准备离开了。

虽然我并不了解他，但存在于某处的小说家T也是我小说的主人公。十多年来，虽然有妻子无微不至的关心，他却连一部小说都没写出来。不，也许他写了很多小说，只不过没能变成白纸黑字而已。

他的妻子不仅赚钱养家、照顾子女，连家务事也从未疏忽过。因为担心孩子们在狭小的家里吵闹而战战兢兢的她，甚至还会晚饭时往孩子们的水杯里放入少量的安眠药。

小说家丈夫可以去长途旅行也是多亏了妻子。因为手头拮据而无法筹措旅费的妻子主动去找一直在暗送秋波的房产公司老板，跟他过了一夜。

T没有回来。他离家一个月以后，妻子报了警，翻遍了丈夫房间堆放的书堆。不懂电脑的她没能找到文件夹中丈夫的文章和信件，自然也没能阅读。

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자 

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

这部作品的故事中还有一个故事，那就是小说家T和为他牺牲了一切的宥琳妈妈。在小说中，T写不好小说，作品发表不了。虽然步入了文坛，却再也发表不了作品的作家相当多。在韩国并不具备让文坛新人一年之内再次发表作品，作为一名作家生活下去的条件这一现实通过宥琳爸爸非常有趣地展现出来。

我的小说写的不是宥琳妈妈或者小说家T，而是消失了的他的故事。

一个月的时间，我瘦得好像变了一个人。不吃不喝不睡完成的小说有1000多页稿纸。不过即使这部小说出版了，他也不会读到的。因为他不可能知道这部小说的主人公就是他自己。

小说脱稿的瞬间，我送走了他。当我从这房子离开的时候，他的存在便会完美消失，只作为文字留在纸上。

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

作者 徐圣兰（音，서성란，1967年出生于全罗北道益山），1996年凭借中篇小说《奶奶的和平》（할머니의 평화）步入文坛。