ⓒ Getty Images Bank

La famille d’Eung-chil vivait en mendiant dans les rues. Quand la situation a encore empiré, les trois se sont séparés pour trouver un moyen de survivre d’une manière ou d’une autre. 

Après une longue errance, Eung-chil s’est retrouvé avec un long casier judiciaire pour jeu illégal et vol. N’ayant ni famille, ni maison, ni terre, il s’est dirigé vers le village où vivait son jeune frère. 

Les deux hommes étaient heureux de se retrouver, mais la situation d’Eung-oh n’était pas meilleure que celle de son aîné. 

- Extrait de l’émission

Eung-oh était un fermier honnête. Tous les villageois considéraient ce jeune homme de 31 ans comme un travailleur exemplaire. Le problème était qu’il ne moissonnait pas le riz. Le propriétaire terrien et un certain Kim, qui lui avait prêté des céréales à un taux d’intérêt de cinquante pour cent au printemps, le pressaient de faire la récolte.

« A quoi sert le riz alors que ma femme est sur le point de mourir ? » 

L’épouse d’Eung-oh était gravement malade, raison de plus pour couper les plants de riz. En effet, faute de moyens, il ne pouvait même pas lui acheter des médicaments. Alors, pourquoi ne l’avait-il pas fait ?

Quiconque avait battu les récoltes du propriétaire terrien avec Eung-oh un an auparavant n’aurait posé cette question. Il aurait été heureux de moissonner le riz qu’il avait cultivé soigneusement toute l’année. Mais après avoir donné la redevance foncière au propriétaire, payé les intérêts avec du riz et réglé le paiement des engrais, il ne lui restait plus que la sueur de son dos. Il était plutôt honteux que triste. C’était vraiment humiliant pour lui de rentrer à la maison avec une charrette vide qui cliquetait alors que ses amis, qui l’avaient aidé à faire le battage, le regardaient partir les mains vides. Il ne pouvait pas contenir ses larmes.

응오는 진실한 농군이었다.

나이 서른하나로 무던히 철났다하고 동리에서 쳐주는 모범 청년이었다.

그런데 벼를 베지 않는 것이다.

지주든 혹은 그에게 장리를 놓은 김참판이든 뻔질 찾아와 벼를 베라 독촉하였다.

“계집이 죽게 됐는데 벼는 다 뭐지유” 

응오의 아내가 지금 사정이매 틈은 없었다 하더라도 

돈이 놀아서 약을 못 쓰는 이판이니 벼라도 털어야 할 것이다.

그러면 왜 안 털었던가....

한 해 동안 알뜰히 가꾸던

그 벼를 걷어 들임은 기쁨에 틀림없었다.

그러나 지주에게 도지를 제하고, 장리쌀을 제하고, 색초를 제하고 보니

남는 것은 등줄기를 흐르는 식은땀이 있을 따름.

그것은 슬프다 하기보다 끝없이 부끄러웠다.

같이 털어주던 동무들이 뻔히 보고 섰는데

빈 지게로 덜렁거리며 집으로 돌아오는 건 진정 열적기 짝이 없는 노릇이었다.

참다 참다 응오는 눈에 눈물이 흘렀던 것이다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Les paysans coréens ordinaires n’ont pu trouver aucun espoir dans l’agriculture dans le cadre des relations difficiles entre les métayers et les propriétaires terriens sous le régime colonial japonais. Parfois, ils se livraient à des jeux illégaux rêvant de faire fortune d’un seul coup. En ce sens, Eung-chil et Eung-oh sont tous les deux les « manmubang », ou les coquins. Non seulement ces frères mais aussi tous les agriculteurs coréens de l’époque qui vivaient au jour le jour sans espoir pour l’avenir pourraient être considérés comme des coquins.

Sur ce, Eung-chil frappa les fesses d’Eung-oh avec le bâton.

Le frère cadet s’écroula par terre, le corps plié. Eung-chil lui donna des coups de bâton aux jambes puis au dos. Il continua à le battre jusqu’à ce qu’il soit allongé sur le sol et pleure toutes les larmes de son corps. 

Il frappa son propre frère sous le coup de la colère, mais il se sentit mal à l’aise en le voyant dans un tel état. Il cracha par terre et dit : « C’est ce que la vie réserve à un malchanceux. » Il aida Eung-oh à se redresser et le porta sur son dos. Quand va-t-il prendre de la maturité ? se dit-il en poussant un grand soupir. Puis il descendit la colline en silence. 

대뜸 몽둥이는 들어가 그 볼기짝을 후려갈겼다.

아우는 모로 몸을 꺾더니 시나브로 찌그러진다.

뒤미처 앞 정강이를 때렸다.

등을 팼다.

일어나지 못할 만큼 매는 내렸다.

체면을 불구하고 땅에 엎드려 엉엉 울도록 매는 내렸다.

홧김에 하긴 했으되 그 팔을 보니 또한 마음이 편할 수 없다.

침을 퉤, 뱉어 던지곤 팔자 드센 놈이 그저 그러지 별수 있냐.

쓰러진 아우를 일으켜 등에 업고 일어섰다.

언제나 철이 날는지 딱한 일이다.

속 썩는 한숨을 후- 하고 내뿜는다.

그리고 어청어청 고개를 묵묵히 내려온다.

---

Auteur : Kim Yu-jong (11 janvier 1908 – 29 janvier 1937)

- Débuts littéraires : en 1933 avec la publication de sa nouvelle « Une averse ».