ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission : 

Cette histoire, qui se déroule dans une communauté rurale des années 1970, dépeint la discorde et la réconciliation entre le protagoniste, Dong-maeng, et son père, à propos d’une vache.  

Nous avons acquis des vaches trois fois. Mon père était un excellent agriculteur malgré ses quelques défauts. 

Le défaut mineur de mon père, selon les villageois, était qu’il avait une manière trop « artistique » d’aborder l’agriculture. Lorsqu’il creusait des sillons, il ne permettait pas une seule ligne tordue. Lorsqu’il préparait des pépinières de riz, il se mettait à genoux dans la rizière inondée, avec une truelle à la main, tel un plâtrier, et les façonnait en forme parfaitement carrée. C’est pourquoi il se disputait tout le temps avec ma mère.  

소를 우리 집에 들인 것은 세 차례이다.

아버지는 몇몇 흠이 있기는 했지만 훌륭한 농사꾼이었다.

아버지가 지닌 소소한 흠은,

마을 사람들의 입을 빌려 하자면 농사를 너무 예술적으로 접근한다는 것이었다.

아버지는 밭고랑을 타더라도 줄을 띄워 한 치의 비뚤어짐을 허용하지 않았다.

못자리를 만들 때는 미장이처럼 흙손을 들고 

무논에 꿇어앉아 반듯하게 만들어나갔다.

그래서 어머니와의 다툼이 늘 끊이지 않았다.

* Interview : Bang Min-ho, professeur de littérature coréenne à l’université nationale de Séoul

On dit que les parents qui vivaient autrefois sur l’île de Jeju élevaient leurs enfants avec l’argent gagné grâce aux clémentines. Dans des communautés rurales, les bœufs ont joué ce rôle. Cette nouvelle décrit la culture et l’atmosphère de la société agraire traditionnelle à travers des épisodes liées aux vaches, symbole d’une communauté rurale. L’histoire démontre l’importance de ces animaux et l’attachement des paysans coréens à leur égard.

« Qu’est-ce que ce petit crétin a dit ? » a demandé père.

« J’ai trouvé une vache, moi ! » ai-je répondu. 

« Nom d’un chien ! Quel idiot aurait perdu sa vache ? » 

Sa réaction était peu enthousiaste, contrairement à mon attente. J’ai donc babillé avec impatience :

« Je l’ai trouvée à la rivière Okgang. J’ai énormément souffert pour sauver cette bête qui a failli mourir. Elle est à nous, maintenant ! »

Cependant, dès que j’ai fini, père m’a donné un grand coup sur la tête.

« Espèce de voyou ! Est-ce que je t’ai appris à sauter dans l’eau si imprudemment, hein ? Pourquoi négliges-tu ta vie ? Toi, petit ingrat ! » 

Il m’a encore donné plusieurs coups. 

“조노므 새끼가 뭣이라고 해싼가?” 

“나가 소를 줏었당께” 

“닌장, 으떤 얼개미 겉은 작자가 소를 대구 내돌렸디야?”

아버지의 반응이 의외로 시큰둥하자, 나는 안달이 나서 주절거렸다.

“옥강이서 줏었당께요. 다 죽어가는 걸 나가 생똥을 싼시롬 건져내부렀어요.

 인자 요것은 우리 것이에요” 

그런데 내 말이 채 끝나기가 무섭게 아버지는 내 뒤통수를 냅다 내질렀다.

“이 놈의 새끼. 내가 그렇게 함부로 물에 기들라고 가르치든? 응?

 목심을 왜 고롷게 조심성 없이 헛치고 다니냔 말여. 이 에미 에비를 튀겨묵을 놈아!” 

아버지는 몇 번을 더 그렇게 쥐어박았다.

---

Auteur :

Jeon Sung-tae est né en 1969 à Goheung dans la province de Jeolla du Sud. Il fait ses débuts littéraires en 1994 avec la nouvelle « La Chasse aux poules ».