ⓒ Getty Images Bank

Un jour, Chang-su se leva tôt le matin et nettoya l’étable avant de préparer soigneusement de la nourriture pour ses bœufs. Après en avoir mangé, une vache gestante mit au monde un veau. L’homme était si heureux qu’il lava lui-même le petit à l’eau tiède et couvrit le dos de la femelle avec un sac en toile.

« Je n’ai jamais vu un veau aussi gros. C’est un taurillon, n’est-ce pas ? Chéri, donnons-le à Yong-deok. Et si la vache a une génisse la prochaine fois, donnez-la-moi. D’accord ? »

- Extrait de l’émission

« Ces bâtards du nord ont abattu notre bœuf. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » 

Les yeux embués de larmes, Chang-su regarda le ciel sans dire un mot.

« Je me demande comment ils peuvent se sentir à l’aise alors qu’ils ont tué et mangé la bête de leurs frères. » 

Chang-su marmonna ainsi en gravissant la montagne et regarda les villages recouverts de brouillard. Il était impossible de discerner ceux du sud et ceux du nord. Il pensa à sa femme, à ce qui lui était arrivé au cours des dix dernières années et à tous les événements dans son village et son pays.

Il essaya de décider de ce qu’il allait faire, mais les larmes lui venaient aux yeux, l’empêchant de penser.

내 건너 이북 동네 놈들이 우리 소를 잡아먹었대요.

그 놈들을 어떻게 하면 좋아요?”

홍주사도 눈시울이 벌게지면서 아무 말도 못 하고 하늘만 바라보고 서 있다.

“소경 제 닭 잡아먹기로 제 동포의 것을 잡아먹고 마음이 편할까?” 

홍주사는 이렇게 중얼거리고 산으로 올라가서

마누라 생각, 지나간 십 년 동안의 일, 동네 일, 나랏일을 생각하면서

이남이고 이북이고 분간할 수 없이 안개 속에 잠긴 동네들을 바라보았다.

생각을 해서 앞길을 정하려고 해보았으나

눈물이 나고 아무 생각도 할 수 없다. 

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Le village dans cette histoire se trouve juste au sud de la frontière entre les deux Corées. Parfois, des animaux la franchissent pour passer de l’autre côté. Même s’ils savent que la bête est venue du Sud, les nord-Coréens affamés l’ont abattue. Les jeunes du village de Chang-su ont donc décidé de se venger d’eux en tuant le bœuf venu de l’autre côté. C’était une ère du chaos cruelle.

« Non, non, il ne faut pas faire ça. Rendez l’animal. Si vous voulez vraiment abattre un bœuf, vous pouvez tuer et manger le mien. » 

Sur ce, Chang-su courut vers le village.

Mais quand il arriva chez lui pour leur donner la vache, il découvrit l’étable vide. 

La bête était introuvable, ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la maison. Lorsqu’il entra dans la chambre, il trouva un morceau de papier recouvert d’une écriture maladroite roulant sur le sol.

« Je prends ma vache. Ne m’attendez pas. » 

Complètement hébété, Chang-su se tenait au milieu de la pièce. Au bout d’un moment, il sortit de l’argent de son coffre et donna à Jang-son une somme suffisamment grande pour acheter un bœuf. Ensuite, il retira des billets pour lui-même et quitta le village après avoir échangé quelques mots avec la mère de Jang-son.

On ne le revit plus jamais dans le village.

“안 됩니다, 안 됩니다.

동포끼리 그래선 안 됩니다. 돌려보내시오.

정 소를 잡아먹고 싶거든 우리 소를 잡아 먹어요” 

이 말 한 마디를 남기고 창수는 바삐 동네로 내려갔다.

자기네 소를 끌어다 주려고 대문을 열고 들어가 외양간을 본즉,

외양간이 텅텅 비었다.

밖에도 집 근방 아무 데도 소는 없다.

방에 들어가 본즉 서투른 글씨로 

이런 말이 씌어 있는 종잇조각이 방바닥에 구르고 있다. 

‘나는 내 소를 가지고 갑니다.

다시는 기다리지 마시오’ 

창수는 얼빠진 사람 모양으로 멍하니 방 한가운데 서 있다가

궤짝에서 돈을 꺼내서 소 한 마리 값만큼 장손에게 갖다주고,

자기도 얼마 가지고는 

장손이 어머니 보고 몇 마디 이야기를 하고 나왔다.

다시는 오여울 동네에서 아무도 홍창수를 본 사람이 없다.

---

Auteur : Jeon Yeong-taek (18 janvier 1894 – 16 janvier 1968)

- Débuts littéraires : en 1919 avec la publication de sa nouvelle « La mort de Hye-seon ».