Extrait de l’émission :

Il y a une vingtaine d’années, Ha-won était une pauvre étudiante. A la fin d’un semestre, elle revend tous les manuels qu’elle a achetés afin de se procurer ceux pour le semestre suivant. 

Un jour, elle a trouvé chez un bouquiniste « La Poétique de la violence : Biographie d’un anarchiste inconnu » d’Alexei Astachev, le livre qui changera définitivement sa vie.   

A les entendre parler, je sentais un faible espoir naître dans mon cœur. Peut-être, vivre n’était-il pas si infernal. J’ai peu à peu appris comment les imprimés sur lesquels j’avais travaillé étaient utilisés et les effets qu’ils en attendaient. Pourtant, je restais loin d’eux. Eux aussi restaient loin de moi. 

그들의 얘기를 듣고 있으면 

 나는 사는 일이 그다지 지옥 같지는 않을 수도 있다는 

 엷은 희망이 생겨나기도 했다.

 나는 내가 만들어낸 인쇄물들이 어떤 경로로 어떻게 쓰이고 

 그들이 바라는 효과가 무엇인지 조금씩 구체적으로 알게 되었다.

 그러나 역시 나는 그들에게서 멀리 있었다.

 그들은 내게서 멀리 있었다.

 

* Interview : Jeong So-yeong, critique littéraire

La couleur grise du bonhomme de neige représente la situation sociale oppressante, difficile et confuse dans les années 1970 quand l’emprise de la dictature militaire sur le pays était à son apogée. Tout comme les enfants qui construisent avec passion un bonhomme de neige même s’ils savent très bien qu’il va bientôt fondre, Ha-won, Ahn et leurs collègues ne cessent de résister au régime dictatorial, ce pouvoir politique énorme qui musèle la presse. Le titre original de cette histoire est « Un bonhomme de neige gris ». Un bonhomme de neige fait de neige grise et sale symbolise mieux une passion et une beauté désespérées que celui à base de neige blanche. 

Pourquoi la douleur de cette période-là est-elle si vive ? La douleur ne sait pas vieillir. 

Cet hiver, je réunirai les enfants du village et ferai un gros bonhomme de neige avec eux. Je mettrai une longue branche sur la tête en guise d’antenne pour que les ondes puissent atteindre l’étoile de la femme qui a quitté la Terre il y a quelques jours... 

Tous ceux qui ont disparu en emportant une douleur laissent une petite lumière, telle une cicatrice, dans le cœur de tous ceux qui les ont connus. 

그 시절의 아픔은 어쩌면 이리도 생생할까

아픔은 늙을 줄을 모른다.

이번 겨울에는 동네 아이들을 모아 커다란 눈사람을 만들어볼까.

며칠 전에 지구를 뜬 그녀의 별에 전파가 닿게끔

머리에 긴 가지로 안테나도 꽂고...

아프게 사라진 모든 사람은

그를 알던 이들의 마음에 상처와도 같은 작은 빛을 남긴다 .

---

Auteur :

Ch’oe Yun est née en 1953 à Séoul. Elle fait ses débuts littéraires avec la publication de « Là-bas, sans bruit, tombe un pétale » dans la revue Munhakgwa Sahoe ou Littérature et société. Publiée en 1992 dans la même revue, la nouvelle « Avec cette neige grise et sale » vaut à son auteure le prix Dongin.