ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission : 

Hee-sun regarde par la fenêtre. Les nouveaux bourgeons sortis de chacune des branches taillées du plaqueminier scintillent sous le soleil. 

La vieille horloge de parquet du vestibule émet un vrombissement, telle la lune qui se remplit. Enfin, elle se met à sonner.  La sonnerie remplit toute la maison et résonne au-delà de l’arbre de kaki. La lueur verte reflétée sur un rayon de soleil clignote derrière ses paupières.     

희순씨는 창밖을 바라본다.

잘랐던 감나무 가지마다 새싹이 돋아나 햇볕에 반짝이고 있다.

현관입구에 서 있는 오래된 괘종시계에서

보름달이 차오르듯이 차르륵 소리가 난다.

마침내 타종이 시작된다.

종소리는 집안을 꽉 채운 뒤 감나무 너머로 퍼져나간다. 

희순씨의 눈꺼풀 사이로 햇빛에 투사된 초록빛이 명멸한다.

La nouvelle relate l’histoire d’un couple d’octogénaires – Hee-sun et Nam-sik – installé au Sud de la péninsule durant la guerre de Corée. Elle présente, sans trop de cohérence, des fragments de souvenirs de Hee-sun.

* Interview : Bang Min-ho, professeur de littérature coréenne à l’université nationale de Séoul

Nam-sik et Hee-sun forment un vieux couple dont les enfants ont depuis longtemps quitté le cocon familial, après leurs études. Dans cette nouvelle, le mari et la femme racontent leur passé comme s’ils marmonnaient tous seuls et se demandaient ce qu’est donc la vie. Après tout, il ne leur reste plus que des souvenirs fragmentés. En effet, quand on repense à une décennie passée, ce dont on se souvient ne sont que des moments, non pas une période entière. La vie dans son ensemble peut parfois sembler éphémère, mais une accumulation des instants mémorables la rend pourtant significative. 

Sans doute à cause des deux hamburgers qu’il avait dévorés la veille, il a eu la diarrhée toute la nuit. 

Lorsqu’il est sorti de la baraque plus tard que d’habitude, les soldats qui venaient de terminer le petit déjeuner se levaient de l’autre côté. Au moment où le commandant Smith a dit « Hey, Good Morning Boy ! », un obus de mortier est tombé en plein milieu du groupe.

Hee-sun a soulevé le tissu qui recouvrait le corps du commandant Smith et lui a saisi le bout des doigts. Un contact entre les deux extrémités a suffi à lui donner un frisson électrique aigu, tel un poinçon, à travers les nerfs. 

Un chant funèbre résonnait sous le ciel nuageux. 

전날 식탐으로 두 개를 먹었던 햄버거에 이상이 있었던 것인지, 밤새 설사를 했다.

늦게 일어나 막사 밖으로 나왔을 때,

건너편에서 빙 둘러 아침식사를 마친 병사들이 자리에서 일어나기 시작했고.

스미스 소령이 ‘헤이, 굿모닝 보이’라고 희순씨를 부르는 순간.

그들 한 가운데로 박격포가 떨어졌다.

희순씨는 천을 들치고 스미스 소령의 손끝을 잡았다.

끝과 끝의 접촉이었으나,

송곳처럼 예리한 냉기가 전류를 타듯 전율을 일으키며 희순씨의 신경을 자극했다.

흐린 하늘에, 장송곡이 흘렀다.

        

---

Auteur :

Ham Jeung-im est née en 1964 à Gimje dans la province de Jeolla du Nord. Elle entre dans le monde littéraire en 1990 en remportant le concours des jeunes talents littéraires organisé par le quotidien Donga avec sa nouvelle « La Route vers la place ».