ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission :

Mamie était l’aînée des six enfants – trois filles et trois fils – d’un couple qui tenait un atelier de couture de bonne taille dans une ville portuaire pendant la période coloniale japonaise. 

Si les six enfants avaient tous bénéficié d’une éducation moderne, c’est sans doute grâce à leurs parents qui connaissaient bien la nouvelle culture et avaient suffisamment de moyens. Pourtant, Mamie était, à la différence de ses sœurs qui n’avaient pas poursuivi leurs études supérieures, la seule des trois filles à persuader ses parents de l’envoyer à l’université. Et cette anecdote nous laisse entrevoir un aspect important de sa personnalité.  

할머니는 일제강점기의 한 개항 도시에서 

규모가 큰 양장점을 하던 부모의 삼남 삼녀 중 장녀로 태어났다.

자식 여섯 명이 모두 신식 교육을 받은 것은

신문물에 밝고 충분한 재력을 지닌 부모의 덕이었을 테지만,

고등학교만 마친 다른 자매들과 달리

할머니만 유일하게 부모를 설득해 대학에 입학했다는 사실은

할머니 성격의 중요한 일면을 드러낸다.

* Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Un souvenir éblouissant peut changer la vie ou l’avenir d’une personne. C’est justement ce qui est arrivé à la grand-mère dans cette histoire. Ses échanges émotionnels avec son professeur de musique, son choix de faire une carrière de pianiste et sa passion ont probablement influencé sa jeunesse. En laissant ces jours derrière elle, elle est devenue une grand-mère ordinaire qui s’occupe de ses petits-enfants. Mais en France, elle tombe sur la mélodie enfouie dans ses souvenirs. La musique illumine sa mémoire et lui ramène les beaux moments de son passé.

Maintenant, elle s’assied sur la banquette du piano. Elle ouvre le couvercle de l’instrument, appuie doucement sur une touche blanche avec son pouce, puis une autre avec son index. Elle vient juste d’appuyer sur les touches, et une sensation incroyable et merveilleuse jaillit du plus profond d’elle-même, comme quand elle a vu un sapin de Noël pour la première fois dans l’église de son enfance.  

A l’époque où un électrophone ou un piano était un luxe rare, le professeur de musique a appris à Nan-sil la lycéenne à jouer du piano après les cours. Un jour, il lui a donné la clé de la salle de musique pour qu’elle puisse écouter de la musique quand elle voulait sur le tourne-disque. A l’époque où ses amies n’osaient même pas rêver d’amour...

Que désirait-elle alors ? Quelque chose de spécial, quelque chose qui la mènerait dans un monde différent. Elle a été convaincue que son avenir serait rempli de surprises et qu’elle avait le devoir de faire de sa vie une histoire spéciale.  

이제 할머니는 피아노 의자에 앉는다.

피아노 뚜껑을 열고 하얀 건반을 하나씩 엄지와 검지로 지그시 누른다.

그저 손가락으로 피아노 건반을 눌렀을 뿐인데

어린 시절 교회에서 처음으로 크리스마스 트리를 보았을 때 같은

경이롭고 황홀한 느낌이 할머니의 몸안 가장 깊은 곳에서 피어오른다.

전축도 피아노도 귀하던 시절, 

여고생 난실에게 방과 후 피아노를 가르쳐주던 음악교사,

그는 어느 날, 언제든 듣고 싶은 음악을 들을 수 있도록

전축이 있는 음악실의 열쇠를 난실에게 건네준다.

다른 친구들은 사랑 같은 것은 꿈꾸지도 못하던 시절이었다.

그녀가 갈망하던 것은 무엇이었나~

뭔가 특별한 것, 그녀를 다른 세계로 데려다 줄 그 무언가.

그녀는 앞으로 펼쳐질 인생에 

놀라운 사건들이 가득할 거라는 사실을 의심치 않았고,

자신에겐 인생을 특별한 서사로 만들 의무가 있다고 믿었다.

---

Auteur :

Baik Sou Linne est née en 1982 à Incheon. Elle commence sa carrière d’écrivaine en 2011 en remportant le concours littéraire pour jeunes talents organisé par le quotidien Kyunghyang avec sa nouvelle « Exercices de mensonge ».