ⓒ Getty Images Bank

D’un air absent, Do-hwa regarda les pieds nus d’I-su qui s’échappaient de la couverture. Il y avait des jours où elle déposait un baiser sur le dos de son pied avant de sortir de la maison. Il y en avait d’autres où elle serrait son pied nu dans sa main et caressait ses orteils poilus avant de le remettre sous la couverture.

Elle fixa longuement les pieds de son compagnon, qui avaient parcouru avec elle d’innombrables endroits, mais se détourna sans rien faire.

- Extrait de l’émission

Et surtout, il était difficile pour lui d’observer Do-hwa seule devenir adulte. Il avait de la peine à voir ses mots, ses expressions, ses intérêts changer graduellement, et son monde s’agrandir. Il ne pouvait supporter que la force de ce changement le repoussait.

De plus, elle était une citoyenne certifiée et garantie par l’Etat. En revanche, lui, ni étudiant, ni salarié, n’était qu’un individu indéterminable.

이수는 무엇보다도 도화가 혼자 어른이 돼가는 과정을

지켜보는 일이 힘들었다.

도화의 말투와 표정, 화제가 점점 변하는 걸,

도화의 세계가 커지는 걸,

그 확장의 힘이 자신을 밀어내는 걸 견디기 어려웠다.

더구나 도화는 국가가 인증한 시민,

국가가 보증하는 국민이었다.

반면 이수는 학생도, 직장인도 아닌 애매한 국민이었다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Les gens ordinaires poursuivent leurs propres désirs, espoirs ou sur leur lancée, tout en gardant de la sympathie et des regrets. Do-hwa est une jeune femme ordinaire. Elle veut rompre avec I-su qui est sans emploi, mais elle a toujours de la compassion pour lui. C’est donc un personnage authentique et tout à fait compréhensible.

La main d’I-su qui tint le verre trembla légèrement. De nouveaux clients se ruaient dans le restaurant au fur et à mesure que le temps passait. Dans cet endroit animé par des centaines de personnes qui bavardaient à haute voix, I-su et Do-hwa étaient les seuls à rester muets.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rendit compte de ce qu’elle avait ressenti après avoir rencontré la propriétaire la veille au soir. Un sentiment de soulagement, et non pas de trahison. Comme si elle avait longuement et désespérément attendu qu’I-su commette une faute grave.

Mais où pourrait-il aller maintenant ?

Do-hwa refoula avec peine les jours passés, coincés dans sa gorge, et avala sa salive.

잔을 쥔 이수의 손이 가늘게 떨렸다.

식당 안으론 시간이 지날수록 꾸역꾸역 사람이 더 모여들었다.

수백 명이 왕왕거리는 어느 횟집에서,

모두가 소리 높여 떠드는 가운데 

아무 말도 하지 않는 사람은 이수와 도화, 둘 뿐이었다.

도화는 어제 저녁 집주인을 만난 뒤

자신이 느낀 게 배신감이 아니라 안도감이었다는 걸 깨달았다.

마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저

큰 잘못을 저질러주길 간절히 바라오기라도 한 사람처럼.

그런데 이수는 이제 어디로 갈까?

도화가 목울대에 걸린 지난 시절을 간신히 누르며

마른 침을 삼켰다.  

---

Auteur : Kim Ae-ran (15 août 1980 –)

- Débuts littéraires : en 2002 avec la publication de sa nouvelle « La porte du silence ».