ⓒ Getty Images Bank

In-sun cessa de cueillir l’armoise et leva les yeux vers la montagne. Le soleil printanier était douillet et rêveur comme si elle était sous les couvertures. C’était agréable, vraiment agréable.

Son corps se remuait pour rien et son cœur battait fort. Le doux rayon de soleil qui pénétrait à travers son dos légèrement vêtu d’une veste non doublée la chatouillait, provoquant soudain l’envie de croquer ou arracher quelque chose.

- Extrait de l’émission

In-sun, qui vivait uniquement de bouillie d’armoise depuis un mois ce printemps-là sans même avoir vu un seul grain de riz, craignait secrètement que le bébé de sa mère naisse vert terne comme la couleur d’armoise.

Ce n’était pas tout : la peau de sa mère ainsi que la sienne semblaient devenir verdâtres. 

Même ses excréments et urines semblaient teintés de vert. Si elle tordait n’importe quelle partie de son corps, un liquide d’armoise vert foncé ressemblant aux fientes liquides d’un poulet malade suinterait probablement.

봄철 한 달 동안을 두고 밥꼴을 못 보고

아침 저녁을 거의 쑥죽으로만 살아온 인순이에게는 

어머니가 낳을 애기는 어쩌면 쑥빛을 닮아 퍼럴 것이리란 생각에

남몰래 혼자 속으로 두려워해 오고 있었다.

그 뿐이 아니다.

어머니나 자기의 살빛도 차차 퍼런 색깔로 

변해 가는 듯만 했다.

뒤볼 때 보면, 

대변은 말할 것도 없고 오줌도 다소는 퍼렇게 보인다.

자기 몸뚱어리의 어느 곳이든 쥐어짠다면

창병 걸린 닭 똥물 비슷한 거무튀튀한 쑥물이

금방 비어져 나올 것 같았다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

L’armoise est une plante d’un parfum unique et d’une belle couleur. On l’utilise pour ajouter de l’arôme et de la saveur à un plat, mais l’herbe dans cette histoire représente l’extrême pauvreté et la faim. L’auteur, Choi Il-nam, est né en 1932. Il a donc passé son enfance sous le joug colonial japonais. Je pense qu’il voulait montrer la misère et la famine vécues par le peuple coréen à la fin de la période coloniale lorsque les hommes étaient contraints aux travaux forcés, et aussi durant la guerre de Corée. Cette nouvelle est un rapport sur la famine qui a persisté pendant des décennies.

La salive instantanément évacuée des molaires enroba les grains. Encore une fois, et puis encore une autre… Cette fois, elle en prit un peu plus. Elle sentit l’eau de riz laiteuse couler dans sa gorge. Elle continua à mâcher.

Puis elle décida d’emporter le riz à la maison et de le faire cuire pour sa mère. Sans aucune hésitation, elle plaça son panier tout près de la corbeille à riz et ramassa les grains pour les mettre à côté de l’armoise. Avec un bruit sourd, elle vit des étincelles voler devant ses yeux et tomba en avant. Et puis elle sentit une main rugueuse saisir violemment ses cheveux par derrière.

« Sale garce ! Comment oses-tu me voler ? »

In-sun se rendit alors compte que le riz appartenait à quelqu’un d’autre et qu’elle venait d’être surprise en train de le voler. Avec son visage brûlant de honte, elle ne savait plus quoi faire.

단번에 양쪽 어금니에서 단침이 흘러나와 쌀알을 감춘다.

또 한 번, 또 한 번, 

이번엔 조금 많이 털어 넣었다.

고소한 뜨물이 목구멍을 타고 내려간다.

인순이는 자꾸만 씹었다.

그러다가 이것을 집으로 가져가서 어미니와 밥을 지어 먹으려니 작정하고는,

아무 거리낌 없이 소쿠리를 쌀둥지에다 대어 

쑥을 한옆으로 제치고 쌀을 쓱 밀어 넣고 있었는데 

턱, 하는 소리와 함께 인순이는 눈앞이 아찔해지면서 앞으로 거꾸러졌다.

뒤미처 우악스런 손이 인순이의 머리를 낚아채었다.

“꽤씸한 년, 조막만한 것이 벌써부터 남의 물건을 훔쳐?” 

인순이는 그제야 쌀이 남의 것이었고

자기는 그것을 도둑질하다가 들켰다는 사실을 깨닫자,

얼굴이 화끈화끈 달아오르며 어쩔줄을 몰랐다.

---

Auteur : Choi Il-nam (29 décembre 1932 –)

- Débuts littéraires : en 1953 avec la publication de sa nouvelle « L’histoire de l’armoise ».