ⓒ Getty Images Bank

L’histoire se déroule dans une chambre d’hôpital pour six personnes : une femme dont une clavicule est fracturée, une quinquagénaire atteinte de gastro-entérite, une dame au 60 ans bien passés qui souffre d’anorexie depuis le décès de son mari, une patiente qui s’appelle Seon-ye et deux personnes âgées qui ont recours à une sonde nasogastrique d’alimentation. Ensuite, il y a Yeong-su et Madame Kim, aides-soignantes qui s’occupent de ces deux derniers. Au total, la pièce est partagée par huit personnes.

- Extrait de l’émission

Yeong-sun s’est imaginée allongée sur ce lit non pas en tant qu’aide-soignante, mais en tant que patiente. Pas comme une patiente dans le coma ou dans un état irréversible ou infirme à vie, mais comme quelqu’un encore assez en forme pour prendre trois repas par jour et sortir de l’hôpital pendant la journée. 

Si elle pouvait dormir sur un lit confortable avec un drap propre au lieu d’un lit de camp étroit, elle dormirait profondément jusqu’au lendemain matin sans être réveillée par des gargouillements.

Même si le séjour à l’hôpital était étouffant et ennuyeux, elle ne partirait qu’à la fin des trois mois maximum. 

Les patientes se plaignaient souvent que la chambre à six lits était trop encombrée et inconfortable, mais c’était mieux que la petite pièce qu’elle partageait avec son vieux mari et son fils.

영순은 간병인이 아니라 환자가 되어 그 곳에 누워있는 자신의 모습을 상상했다.

의식이 없는 중증 환자나 회복할 가망이 없는 환자나

신체 일부가 훼손돼 불구로 살아야 할 환자가 아닌

세끼 밥을 맛있게 먹고 

낮에는 외출을 할 수 있을 만큼 건강한 환자라야 한다.

폭이 좁은 보조 침대가 아니라 시트가 깔린 병상이라면 

두 발을 쭉 펴고 그르렁거리는 소리에 잠을 깨는 일 없이

아침까지 곤히 잘 수 있을 것이다.

병실 생활이 갑갑하고 무료하다고 해도 

영순은 석 달을 채우고 퇴원할 생각이었다.

병원 6인실이 비좁고 불편하다고 불평하는 환자들이 많았지만

늙은 남편과 아들이 있는 단칸방보다 못할 것이 없었다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Bien que Yeong-sun ait plusieurs polices d’assurance, elles ne garantissent pas forcément une grosse indemnité. On comprend pourquoi elle veut devenir patiente plutôt qu’une soignante. Elle espère que son époux n’est pas mort ou dans un état grave. Une blessure relativement légère suffit pour que ses assurances l’indemnisent. Sa situation montre un aspect de la pauvreté dans la société sud-coréenne d’aujourd’hui.

Pendant une fraction de seconde, un éclat du jour l’a aveuglée. Son téléphone a été projeté au sol alors que son corps volait haut dans les airs comme s’il était poussé par une forte vague. Les gens et les voitures avaient cessé de bouger et un silence étouffant l’a enveloppée comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton de sourdine. 

Une moto gisait au milieu de la route. Le corps de Yeong-sun qui flottait légèrement a commencé sa chute.

Yeong-sun s’est dit que ce serait bien d’être dans le même hôpital que son mari. Les secouristes sont venus soulever son corps pour le mettre sur la civière. Quelqu’un a essayé de lui fermer les yeux, mais elle ne l’a pas laissé faire. Puis le sommeil l’a brusquement envahie. Yeong-sun, qui a dû dormir sur le lit de camp pendant plus de trois mois, a plongé la tête la première dans un profond sommeil avec les deux yeux grands ouverts.

짧은 순간, 강렬한 빛이 영순의 눈과 귀를 틀어막았다.

손에 들려 있던 휴대전화가 길바닥으로 떨어졌다.

영순은 거센 파도에 떠밀리듯 공중으로 높이 날아올랐다.

사람들과 자동차가 움직임을 멈추었고,

누군가 음소거 버튼을 누르기라도 한 듯 사방이 갑갑할 정도로 조용했다.

오토바이가 도로 한복판에 엎어져서 나뒹굴었다.

가볍게 떠올랐던 영순의 몸이 지상을 향해 추락했다.

영순은 이왕이면 남편과 같은 병원이면 좋겠다고 생각했다.

구급대원이 다가와서 영순의 몸을 들것에 옮겼다.

누군가의 손이 영순의 눈을 억지로 감겨주려고 했다.

영순은 순하게 눈을 감을 수 없었다.

잠이 쏟아졌다.

석 달 넘게 병원 보조 침대에서 토막잠을 자면 버텼던 영순은

두 눈을 동그랗게 뜬 채로 잠의 수렁으로 곤두박질쳤다.

---

Auteur : Seo Seong-ran (1967 –)

- Débuts littéraires : en 1996 avec la publication de son roman « La paix de la grand-mère ».