ⓒ Getty Images Bank

Anna était sonneuse de cloches dans l’église catholique de notre village.

Cela pourrait rappeler à certains un personnage d’un roman de Victor Hugo, le pauvre Quasimodo qui restait enfermé en haut du clocher de Notre-Dame de Paris à cause de sa laideur.

Mais notre Anna, comme son prénom nous laissait supposer, ressemblait plus à l’héroïne de l’histoire, Esmeralda, la jeune gitane. Cette fille de 11 ans d’une beauté froide aimait errer dans le quartier comme une vagabonde sur son vélo rouge.

- Extrait de l’émission

En fait, ce n’était pas dans un carnet qu’Anna tenait son journal. Si elle versait tout son chagrin dans un cahier, elle devrait en utiliser la moitié juste pour une journée.

Bien qu’elle n’ait pas eu l’argent pour acheter un agenda, l’envie d’écrire quoi que ce soit devenait de plus en plus compulsive. Ce qu’elle a choisi à la place d’un cahier était donc notre village.

Notre commune était vieille et minable, mais pour elle, c’était un endroit avec des possibilités aussi riches qu’une carte du monde. Les potentiels résidaient par exemple sur les murs d’un immeuble, sur les bancs de parc en plastique, sur les poteaux d’une barre fixe dans un terrain de jeux, sur les poteaux électriques, dans les bennes de collecte d’ordures ou encore sur les portes en acier ou en verre.

N’importe quoi avec une surface lisse et uniforme lui suffisait.

안나에게는 일기장이란 게 존재하지 않았다.

한 많은 그 긴 글을 모조리 일기장에 남긴다면

어떤 날은 하루치 일기를 쓰기 위해 일기장 절반을 써야 할지도 몰랐다.

일기장 살 돈은 없는데, 뭔가를 적어야 한다는 강박감은 날로 심해지자

안나가 종이 일기장 대신 선택한 것은 바로 우리 동네였다.

우리 동네는 비록 낡고 볼품없지만

안나에게는 세계 지도 만큼 커다란 가능성을 지닌 공간이었다.

그 가능성은 연립주택 벽에, 공원 플라스틱 벤치에,

놀이터 철봉 기둥에, 전신주에, 공공 쓰레기통에,

철이나 유리로 된 문 등등에 담겨 있었다.

울퉁불퉁하지 않고 반반하고 매끄러운 데라면 어디라도 충분했다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Le titre de la nouvelle, « Le journal d’Anna », nous rappelle « Le journal d’Anne Frank », qui est le journal intime tenu par Anne Frank, une adolescente juive qui s’est cachée aux Pays-Bas pour échapper aux nazis. Elle a écrit quotidiennement tout ce qui lui arrivait : elle dénigrait les adultes, parlait de ses premières règles et de son premier baiser. Pour elle, un journal intime était plus qu’un simple document secret, mais une documentation de sa vie courte. Il s’agit d’une seule preuve de son existence alors que la vie de sa famille et d’elle-même était constamment menacée. Je pense que c’est la même chose pour notre protagoniste, Anna. Elle utilise son journal pour faire connaître son existence au monde et documenter sa vie. Sans ce moyen, elle n’aurait pu nouer aucune relation avec le monde extérieur. Bref, son journal intime sert de pont entre elle et les autres villageois.

Il y a cependant une chose qui a définitivement changé. Anna n’écrivait plus son journal. Nous ne savions pas si elle avait perdu son énergie ou son intérêt pour cette activité ou si son incapacité à explorer le village due à sa blessure l’avait empêché de rédiger.

Nous avons décidé de ne pas lire ce qui était inscrit à l’intérieur de la cloche. Nous pensions que c’était notre dernier devoir de protéger les secrets de cette fille.

Pour être honnête, personne n’a tenté de les lire parce que la tour était trop haute. Seul Dieu connaissait les secrets d’Anna et, tout comme les autres journaux intimes, le temps finirait par tout effacer. Tout comme Anna disparaîtrait un jour de nos mémoires.

Malheureusement, c’est tout ce que nous savons d’Anna. La cloche de l’église n’a plus sonné depuis lors.

물론 확실히 달라진 게 있긴 했다.

그건 안나가 더 이상 일기를 쓰지 않는다는 것이었다.

단순히 안나에게 일기를 쓸 기력이나 흥미가 없어진 것인지,

주변을 자유롭게 관찰할 수 없어서 

쓸 수 없게 된 것인지 알 수 없으나 우리는 섭섭했다.

그러면서 우리는 저 종안의 일기만은 읽지 않기로 다짐했다.

안나의 비밀을 속속들이 알고 있는 우리였지만

그것만큼은 지켜 주는 게 마지막 도리라고 생각해서였다.

실은 너무 높은 곳이라 읽으려고 시도하는 사람도 없었다.

아마 안나의 비밀은 신만이 알 것이고,

다른 일기와 마찬가지로 시간의 풍화가 그 모든 것을 말끔하게 지워 버릴 것이다.

안나가 우리의 기억에서 언젠가는 사라질 것처럼.

아쉽지만 여기까지가 우리가 알고 있는 안나 이야기의 전부이고,

그 후 성당의 종은 더 이상 울리지 않았다.

---

Auteur : Jang Eun-jin (1976 –)

- Débuts littéraires : en 2004 en remportant le prix du nouveau talent littéraire Joongang avec sa nouvelle « Laboratoire de cuisine ».