ⓒ Getty Images Bank

Die alte Frau zog sich von der Tür zurück und brach auf dem Boden zusammen. 

Ich habe zu lange gelebt. 

Das alte Sprichwort, dass man sterben solle, wenn man alt wird, stimmte. Die alte Frau erkannte, dass sie ihren Kindern zur Last fiel. Sogar eine Spinne wusste, dass sie sich aufhängen musste, wenn sie von ihren Kindern aufgefressen wurde. Die alte Frau drehte sich langsam zur Tür.

Er hatte eine solche Spinne gesehen, als er noch jung war. Die Spinne war an einem seidenen Faden von der Decke des Plumpsklos herabgefallen, das nur aus wackligen Holzbrettern gebaut war. Sie schwang direkt vor seinen Augen, als er dort hockte. Sie hatte zwar noch eine gewisse Form, aber es war nur noch die Schale einer Spinne, die in seiner Hand zu Staub zerfiel. 

Seine Mutter hatte gesagt: „Spinnen sterben einfach so. Du hättest sie mal genauer anschauen sollen. In der Spinne hätte es von Babyspinnen nur so gewimmelt. Sie überleben, indem sie sich von innen nach außen von ihrer Mutter ernähren, denn eine Spinne hat keine Muttermilch.“

Konnte es an ihren Falten liegen oder an der Art, wie sie da saß? Das Gesicht seiner Mutter erinnerte ihn an eine langsam austrocknende Spinne. Leise verließ das Zimmer. Das Zimmer der Spinne. 

Die alte Frau holte eine Garnitur dicker Unterwäsche aus dem Kleiderschrank ihres Sohnes. Dann verließ sie das Haus und betrat eine Telefonzelle. Genau wie sie gedacht hatte, ging die Schwiegermutter ihrer Tochter ans Telefon.

„Ich bin's.“

„Oh, was für eine Überraschung. Danke, dass du mich anrufst.“

„Wie geht es dir? Du musst auf deine Gesundheit achten und ein langes Leben führen, damit du die Liebe deiner Kinder genießen kannst. Ich wünsche dir ein langes, gesundes Leben. Ich glaube nicht, dass ich dich noch einmal anrufen kann.“ 

Sie legte den Hörer auf und ging in Richtung des Gefängnisses, in dem ihr jüngster Sohn eingesperrt war.

„Ich habe zu lange gelebt, viel zu lange.“

---

Lee Sun-won (*1958): „Das Haus der Spinne“ (2004)