ⓒ Getty Images Bank

Cuplikan Cerita:

Cerpen “Rumah Segitiga” oleh penulis Ha Geun-chan terbit di tahun 1966 dalam majalah ilmu sosial Sasangggye. Cerpen ini dimulai dengan sang tokoh utama, yang melihat sebuah buku fotografi bersama Yeongil, putranya yang duduk di bangku kelas 2 SD. 

“Lihat! Foto ini bagus sekali. Ayah, ini foto Natal, kan? Natal di Amerika?”

Yeongil benar. Foto itu adalah foto Natal di Amerika. Namun, Natal itu tidak tampak meriah dengan perayaan dan paduan suara di gereja seperti yang sering kita lihat. Foto itu adalah foto rumah seekor anjing – sebuah rumah besar seekor anjing yang berbentuk segitiga. Lebih tepatnya lagi, rumah itu berbentuk segilima. Namun karena atapnya mencuat tajam ke atas, sekilas rumah itu terlihat seperti berbentuk segitiga. Di samping rumah itu ada sebuah pohon Natal, dan di atap rumah itu terpasang sebuah salib. 

“야! 이거 멋있다.

 아버지, 이거 크리스마스지요? 미국의 크리스마스지요?“ 

영일이의 말마따나 크리스마스를 소재로 한 미국의 작품이었다.

그러나 크리스마스라고 해서 

흔히 볼 수 있는 화려한 실내장식이나 파티,

혹은 교회의 성가대 같은 그런 것이 아니었다.

개집이었다.

큼직한 삼각형의 집이었다.

곁에 조그만 크리스마스트리가 세워져 있고,

지붕에는 십자가가 꽂혀 있었다.

Sang tokoh utama beserta istri dan putranya pergi mengunjungi rumah Jongdoo, kakak sepupu lelaki sang istri. Rumah yang baru dibangun itu terletak di Miari. Dari stasiun bis di depan pintu gerbang pasar, mereka harus menanjaki jalan gunung untuk menuju ke rumah itu.

“Persis seperti rumah anjing di Amerika, ya?”

“Apa?”

“Itu, rumah anjing yang ada di buku itu. Bentuknya mirip, kan, dengan rumah anjing itu? Atapnya runcing.”

“Jangan berbicara seperti itu!”

Tetapi sebenarnya aku memang sudah memikirkan hal yang sama. Bentuknya segitiga. Lebih jelasnya lagi, sama seperti rumah anjing di foto itu, sebenarnya rumah itu berbentuk segilima. Yang paling menarik adalah atapnya. Kain tenda dan kertas minyak dijahit menjadi sebuah atap. Entah karena kekurangan bahan atau karena bocor, potongan kertas boks jatah pasukan militer tertempel di beberapa bagian atap itu. 

“꼭 미국 개집 같죠?” 

“뭐?” 

“책에 있는 미국 개집 말이에요. 꼭 그 개집같이 생겼잖아요. 삐죽하고...“ 

“그런 소리 하는거 아냐!”

그러나 이미 나도 그런 생각을 하고 있었다.

삼각형인 것이었다.

물론 이 집도 정확하게 말하면

사진에 있는 그 개집처럼 오각형이었다.

그리고 재미있는 것은 지붕이었다.

천막조각과 시꺼먼 油紙(유지)조각으로 이어 맞추다가 

모자라서 그랬는지,

혹은 빗물이 새서 그랬는지,

군데군데 레이션박스 조각으로 땜질을 해 놓았다.

---

Penulis Ha Geun-chan:

1931 - lahir pada tanggal 21 Oktober di Yeongcheon, Propinsi Gyeongsang Utara

1957 - karya tulis perdananya "Penderitaan Dua Generasi" terbit dalam Harian Hangook

1998 - meraih Medali Arsip Budaya, dll.