ⓒ Getty Images Bank

Cuplikan program:

Aku meneguk secangkir kopi manis seharga 1.000 Won, lalu memasang earphone dan menyalakan alat perekam suara. Aku telah merekam lebih dari 30 berkas audio dalam setengah bulan ini. Para subyek wawancara adalah para pedagang, penjual di pasar, penjaja kaki lima dan lainnya.

Selama dua minggu, aku berkeliling desa Hansan membawa alat perekam dan buku catatan. Di musim dingin itu, hampir setiap hari peringatan salju lebat dan angin gelombang hawa dingin dilayangkan oleh pemerintah.

천 원짜리 설탕 커피를 한 모금 홀짝였다.

그리고 이어폰을 끼고 보이스레코더를 작동시켰다.

지난 보름간 녹취한 음성 파일은 30건이 넘었다.

인터뷰 대상은 모시 생산자와 시장 상인

그리고 노점상 등으로 다양했다.

대설주의보와 한파주의보가 하루걸러 내려지는 올겨울에

나는 보이스레코더와 수첩을 들고

한산면을 헤집고 다녔다.

Narator dari cerpen ini adalah seseorang yang pekerjaannya adalah menulis cerita di dalam ruangan. Padahal novel yang otentik tidak dikerjakan menggunakan sebuah pena hangat di dalam ruangan, melainkan menggunakan pena dingin untuk menangkap suara orang-orang di luar.

Tidak ada satu pun meja makan di koridor kedai ayam goreng itu. Tetapi, di sana terdapat dua meja belajar yang ditempati oleh seorang anak yang beranjak remaja dan seorang bocah usia SMP. Ibu mereka sedang membaca surat kabar di depan penggorengan, dan ayah mereka bersiap-siap untuk mengantar pesanan. Walaupun ruangan itu sempit, mereka terlihat saling mendukung perkerjaan masing-masing dengan tenang.

Tanpa alasan, air mataku berlinang melihat keluarga ini. Orang tua mereka seakan-akan melalui kesulitan hidup ini dengan memperhatikan anak-anak mereka belajar.

이 가게는 여느 치킨집이면 구비하기 마련인 손님용 테이블이 없다.

대신 두 개의 학생용 책상이 있다.

초등학교 고학년으로 보이는 아이는 좌측 벽의 책상에 앉아 있고,

중학생쯤 되는 큰 아이는 출입구에 등을 보이고 앉아 있다.

우측 사이드의 튀김 조리시설 앞에는 어머니가 신문을 읽고 있다.

아버지는 출입구의 작은 의자에 앉아서 

공부하는 두 아들의 등을 보며 배달을 준비하고 있다.

그 가족은 한 두 걸음이면 닿을 거리임에도 불구하고

서로 조심하며 독려하는 듯 보였다.

목화솜 같은 눈송이가 펄펄 내리는 밤거리에 서서

그 가족을 보고 있으면 까닭없이 눈물이 핑돌았다.

아버지와 어머니는 아이들이 공부하는 뒷모습을 보며

노동의 피로와 쪼들리는 살림살이를 감내하는 듯 여겨졌다.

그리고 아이들은 아버지와 어머니의 삶의 현장에서

아무런 불평없이 정신적 지평을 넓히는 데 열중이었다.

---

Hae Yi-soo (lahir 25 April 1973, di Suwon, Propinsi Gyeonggi)

2000 - debut dengan novel "Padang Pasir Tempat Kanguru Berada"

2016 - meraih Penghargaan Seniman Hari Ini ke-24 kategori sastra