ⓒ Getty Images Bank

Persis seperti perkiraanku, kamar mandi itu dipenuhi oleh cipratan darah. Pembunuh itu membunuh korbannya di sini. Kalau begitu, mengapa bercak darah juga ada di ruang tamu? Apakah pembunuh itu pertama menyerang di kamar mandi, lalu terjadi pertikaian di ruang tamu sebelum akhirnya kembali lagi ke kamar mandi? Tetapi tidak ada sedikit pun darah yang menetes di antara kamar mandi dan ruang tamu. Dan yang lebih aneh lagi, acara jejak darah yang dimulai dari seprei tempat tidur

- Cuplikan program:

Nada suara kakak tersangka sangat berbeda dari sebelumnya. Ia melangkah ke arah dapur untuk mengeluarkan sesuatu dari lemari dan kembali berbicara.

“Coba, bapak lanjutkan apa yang hendak bapak katakan tadi. Saya akan ceritakan semua yang saya ketahui.”

“Saya hanya punya satu pertanyaan. Apa alasan Nona melakukannya?”

“Saya tidak mengerti apa masuk bapak.”

“Tadi Nona bilang, saat Nona pulang kerja pukul 8.30 kemarin malam, adik Nona sudah tidak ada di rumah. Betul?”    

Aku mengeluarkan telepon genggam Na Won-hak dan meletakkannya di atas meja.

“Kalau begitu, mengapa ada pesan singkat yang gagal terkirim dari adik Nona pada pukul 9.38? Mengapa Nona membunuh adik Nona sendiri?”

이제까지와는 전혀 다른 음색이었다.

그녀는 부엌 쪽으로 걸어가서 

서랍장을 열어 무언가를 꺼낸 후에야 다시 입을 열었다.

“아까 하시던 말씀 계속해 보세요.  

 제가 알고 있는 건 다 말씀해 드릴테니까.” 

“그럼 하나만 물을게요. 왜 그랬어요?” 

“무슨 말씀이신지 모르겠네요.”

“저녁 8시 반에 퇴근하고 들어왔더니 이미 동생은 없었다고 하셨죠?” 

주머니에서 나원학의 휴대폰을 꺼내 탁자위에 올려놓고 말을 이었다.

“그런데 왜 저녁 9시 38분에 문자를 보내려다 만 흔적이 여기 남아있는 거죠? 왜 죽인거예요? 동생까지”

Pembunuh yang sebenarnya ternyata adalah kakak perempuan tersangka, yang menjebak adiknya sendiri sebagai tersangka, lalu kemudian membunuhnya dengan alasan tidak ingin lagi mengurusnya. Sang kakak sama sekali tidak menunjukkan rasa bersalah atas perbuatannya, dan bahkan mengklaim dirinya sebagai korban dari struktur masyarakat. Walau ia sangat yakin dengan klaimnya, sang tokoh utama tahu bahwa itu hanyalah alasan semata. Sepanjang kariernya sebagai penyusun profil kriminal, sang tokoh utama telah menjadi saksi bagaimana melakukan kejahatan secara berulang dapat membuat seseorang kehilangan kompas moralnya dan berubah seiring dengan waktu yang berlalu.

Aku meninggalkan kantor polisi dan pergi menempuh perjalanan yang jauh menuju kita Seoul. Sepanjang perjalanan, aku hanya melihat manusia, dan lebih banyak lagi manusia. Mereka bertemu, berpisah, menjalin dan memutuskan hubungan setiap hari.

Setiap kali terjadi kasus pembunuhan, kami selalu terlebih dahulu bertanya dan menyelidiki orang-orang terdekat korban karena semua orang memiliki alasan yang dalam dan tersembunyi untuk membunuh seseorang. 

Itulah hal yang dapat dimengerti, namun juga sulit untuk dimengerti. Itulah alasanku melihat dunia ini dengan tatapan mata yang retak seperti mereka. Tatapan yang retak bagaikan cermin yang pecah. Kini, hanya itulah satu-satunya yang terlihat di mataku.

경찰서를 빠져나와 길게 늘어선 도로를 타고 서울로 향했다.

가는 길 내내 보이는 것은 사람, 그리고 사람들이었다.

그들은 오늘도 만나고 헤어지고 소통하고 단절한다.

그들 중에 누군가 살해당하는 일이 생긴다면

우리는 먼저 그 사람의 주변인들을 탐문하고 수사한다.

모든 사람들에게 저마다 내재된 살인을 할 만한 이유가 있기 때문이다.

그것은 이해할 수 있는, 혹은 이해할 수 없는 일이기도 하다.

그래서 나는 그들처럼 균열된 눈으로 세상을 봐야 한다.

깨진 거울과도 같은 기괴한 시선으로.

나는 이제 그런 것들밖에 보이지 않는다.

---

Shin Jae-hyun (lahir di Kota Chungju, Propinsi Chungcheong Utara)

    - Debut: Cerita pendek “Ia dan Tarian Jigku” (2007)