ⓒ Getty Images Bank

bu sedang berada di kamarnya, di ruang kerjanya. Saat membaca, ibu bisa berada di mana saja. Namun saat menulis, ibu hanya bisa berada di dalam ruang kerjanya.

Seperti sehelai daun yang tertiup angin, Jong-hwa mendekati ruang kerja sang ibu dan mengintip ke dalam. Dari belakang tampak punggung sang ibu. Pundak kanannya yang digunakan untuk menggerakkan pulpen itu condong ke depan. 

Jong-hwa sangat berharap sang ibu memberinya perhatian, memutarkan kursinya dan menyapa, “Jong-hwa... Habis bermain, ya? Sini, sayang...” Lalu memeluknya. 

Namun sang ibu sangat dingin bagaikan baja.

- Cuplikan program:

Ada banyak juga hari-hari yang bahagia. Saat novel yang ditulisnya selesai, sang ibu seperti orang lain. Ia memasakkan makanan yang lezat di dapur, mengajak anak-anaknya pergi ke rumah sahabatnya dan bermain seharian. Mungkin saja ada lebih banyak lagi hari-hari bahagia seperti itu... 

Tapi, itu tidak benar. Sekeras apa pun Jeong-hwa berusaha, ia tidak dapat memahami sang ibu. Sang ibu lebih sering melalui hari-harinya di dalam kamarnya atau pergi ke luar dan melakukan riset untuk novelnya. Walau itu membuat Jong-hwa marah dan sedih, ia tahu ibunya berbeda dengan ibu-ibu lainnya.”    

좋은 날도 많았다.

엄마는 쓰던 소설이 끝나면 딴사람으로 바뀌었다.

부엌에서 맛있는 것을 해주고

엄마의 친구들 집에도 데려가서 하루 종일 놀기도 했다.

아마 이런 날들이 더 많았을지도 모른다.

아니다, 그렇지 않았다.

정화는 엄마를 이해해주고 싶었지만 그렇게 되지 않았다.

엄마는 엄마 방에서 지내거나 소설을 쓰기 위해 취재를 다니는 날이 많았다고,

엄마는 다른 엄마와 달랐다고, 

분노와 슬픔을 무릅쓰고 생각했다. 

Apakah benar seorang pengarang tidak dapat menjadi istri yang baik? Bagi seorang pengarang, menjadi  suami atau istri yang baik bukanlah perkara mudah. Pengarang menjalani kehidupan di perbatasan antara rutinitas keseharian dan masa depan atau kemungkinan yang bisa saja tidak akan pernah datang. Pengarang adalah seseorang yang bereksperimen dengan ketidakpastian, karena itu sulit bagi seorang pengarang untuk mempertahankan kehidupan keluarga stabil atau menjalankan peran sebagai pasangan atau orang tua yang baik.

Di saat itu, ia tiba-tiba merasakan kehadiran istrinya, sang pengarang. Wanita itu terlihat seperti sedang melambaikan tangannya dari jauh. Ada sebuah parit berisi air yang dalam di kaki bukit yang penuh dengan pohon hijau. Di dalam parit itu ada sebuah pondok kecil. Di sanalah istrinya duduk. Wanita dengan tubuh yang mungil itu.    

Walau tidak jauh, di sanalah seseorang yang tak dapat ia gapai itu berada.

이 순간, 문득 소설가 아내가 느껴졌다.

그 여자가 멀리서 손을 흔드는 게 보이는 것 같았다.

푸른 나무들로 빼곡한 언덕, 

그 아래 깊은 물이 가득 찬 해자가 있었다.

해자 속에 아주 작은 오두막 한 채, 거기 아내가 앉아 있었다.

작디작은 몸의 여자,

멀리 떨어져 있지 않으나 잡을 수 없는 사람 하나가 거기 있었다.

---

Lee Kyoung-ja (lahir 28 Januari 1948 di Yangyang, Propinsi Gangwon)

    - debut: cerita pendek “Kepastian” (1973)