ⓒ Getty Images Bank

Ia telah menghilang. Nomor teleponnya tidak lagi aktif, dan kini menjadi nomor yang tidak bermakna. Di rumah seluas 100 meter persegi tempatku tinggal ini, tidak ada lagi jejak yang menjadi bukti kehadirannya. Kini, ia hanyalah seorang karakter dalam cerita yang kutulis.

Aku baru menyadari, bahwa satu bulan telah berlalu sejak tanggal aku seharusnya meninggalkan tempat ini. Tanggal kepergiannya, 1 Desember, adalah hari ulang tahun pernikahan kami yang kelima. Sudah saatnya aku bersiap-siap untuk turut pergi meninggalkan tempat ini.

- Cuplikan program:

Walau tidak mengenalnya, novelis T, yang bisa saja hidup di dunia nyata itu menjadi tokoh utama ceritaku. Ia adalah seorang pengarang yang tidak dapat menulis satu pun buku novel, namun istrinya dengan setia selalu mendukungnya selama 10 tahun. Tidak ada yang tahu, mungkin sebenarnya ia telah menulis puluhan cerita, namun tidak ada satu pun dari karyanya yang berhasil diterbitkan.

Berkat sang istri, novelis T dapat dengan leluasa pergi jauh untuk waktu yang cukup lama. Karena penghasilannya tidak cukup untuk membiayai perjalanan suaminya, sang istri bahkan rela bermalam dengan pemilik kantor real estat yang selama ini selalu menggodanya.

Novelis T tidak pernah kembali. Walau lebih dari sebulan berlalu, ia tidak pulang sehingga sang istri melaporkan suaminya ke kantor polisi sebagai orang hilang. Sang istri membongkar seluruh isi kamar novelis T yang penuh berisi buku-buku dan membuka semua berkas di komputernya, walau ia sebenarnya tidak tahu cara menggunakan komputer ataupun cara membaca berkas tersebut.

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자 

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

Ternyata “Istri Sang Pengarang” adalan judul cerita karangan sang tokoh utama dalam cerita ini. Cerita dalam cerita. Ayah Yurim, yang merupakan seorang pengarang, setelah debutnya tidak berhasil menciptakan karya tulis baru. Dalam kehidupan nyata pun, banyak sekali pengarang di Korea yang berhasil debut, namun gagal menelurkan karya-karya selanjutnya sehingga mereka kesulitan menghasilkan pendapatan. Itulah realitas keras kehidupan dalam dunia sastra.

Cerita yang kutulis bukan tentang ibu Yurim ataupun penulis T, tetapi tentang pria yang telah hilang.

Dalam satu bulan berat badanku turun drastis. Tanpa makan dan tidur, cerita yang kutulis itu kini telah mencapai lebih dari 1.000 halaman. Bila cerita ini diterbitkan sekalipun, Jang-woo tidak akan sanggup membacanya. Dia tidak akan bisa membayangkan bahwa cerita ini adalah ceritanya.

Aku melepaskan Jang-woo begitu ceritaku selesai. Saat aku meninggalkan rumah ini, keberadaannya akan benar-benar sirna dan hanya akan tersisa sebagai huruf-huruf belaka.

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

Seo Seong-ran (lahir 1967 di Iksan, Propinsi Jeolla Utara)

    - debut: novela “Kedamaian Nenek” (1996)