ⓒ Getty Images Bank

スゥの夫が死んだのは、3年前。

彼女との決別を決定するため、家庭裁判所へ向かう道だった。

裁判所の正門で夫を待っていたスゥは誰よりもはっきりと事故の現場を目撃した。

夫の車の背後に

彼女には想像もつかない未来の時間がすがりつくように走ってきた。

スゥがかすんだように見える目を両手で覆い、

2、3回深呼吸をしてから再び目を開けた時、

スゥはフロントガラスを突き破ってガラスの破片とともに

ボンネットに飛び出した夫の上半身を見た。　

수의 남편이 죽은 것은, 3년 전.

그녀와의 결별을 결정짓기 위해 이혼법정으로 가던 길에서였다.

법원 정문에서 남편을 기다리고 있던 수는 누구보다 정확히 사고의 현장을 목격할 수 있었다.

남편의 차 뒤꽁무니에 

그녀로서는 도저히 상상할 수 없는 앞날의 시간들이 매달려 달려오고 있었다.

수가 침침한 듯한 눈을 두 손으로 가리고,

두어 번 심호흡을 하고 다시 눈을 떴을 때,

수는 차창을 뚫고 나와 차창의 파편과 함께 보닛에 얹혀 있는 남편의 상체를 볼 수 있었다.

夫が交通事故に遭った瞬間、気を失ったスゥは

夫の葬儀が終わってからようやく目を覚まします。

そして夫の死を聞いて悲鳴をあげます。

「だめ!」

時間が経ち、ようやく退院したスゥは、文具店を営んでいる実家に戻ります。　

そしてスゥは文房具屋の娘から文房具屋の店主になりました。

女の秘密のファイルには予想通り日記や落書きなどが書き込まれていた。

ほとんどの内容は忘れてしまったが、

今でも覚えているのは日記と落書きに繰り返し出てくる一つの文章だ。

「ある日、私は消えてしまった」。

彼が長い間、彼女を見つけられなかった理由は、これだったのか。

これまで彼女は彼の店の前に文具店が存在するように、

窓越しにいつも見える存在だったが、

実際にはその女は

そこに存在していなかったのかも知れない。

여자의 비밀파일에는 예상했던 대로 일기와 낙서 따위들이 입력되어 있었다.

아직도 기억에 남아 있는 것은 일기와 낙서 속에 반복되어 있던

하나의 문장이었다.

‘어느 날 나는 사라져 버렸다’ 

그가 지난 세월동안 그 여자를 발견할 수 없었던 이유는, 그래서였던가.

지난 세월 동안 그 여자는 그의 가게 바로 앞에 문방구가 존재하는 것과 똑같은 사실로

그의 창문 너머에 늘 존재했지만,

그러나 실제로 그 여자는

거기에 존재하지 않았던 것일지도 모를 일이었다.

#インタビュー：ソウル大学国語国文学科　パン・ミノ教授

「消えてしまった」という言葉は社会的ネットワークの中での死を表しています。夫と父親の死、そして母親の認知症などによってスゥは肉体的な死ではなく社会的ネットワークの中での死を経験します。社会的なネットワークが途切れ、小学校の前の文具店に座って無意味な毎日を送っている自分の姿をスゥは「私は消えてしまった」と表現しているのです。 

---

作家：金仁淑(キム・インスク)(1963年、ソウル生まれ)

デビュー：1983年　小説「喪失の季節」

受賞：2012年　第12回黃順元文学賞　受賞など