ⓒ Getty Images Bank

乗用車が相次いで自動ドアの外に止まり、

父さんとはまったく違う、

どしゃ降りの雨の中を一滴の水にも濡れずに十里は行けそうに見える

ネズミのような男たちが下りてきた。

そのたびに父さんは大げさに敬意を込めた敬礼をした。

父さんの堂々とした体躯と華麗な服は

ネクタイをしめたネズミたちの優越感を充たすためのピエロの衣装だったのだ。

 

その時になってようやく私は父さんの部屋の窓に書かれた

「守衛室」という文字に気づいた。

チョン・グラは自分の著書「青少年よ、野望を抱け」の冒頭で

彼の生涯を支配してきた三つの情熱について語った。

それは愛に対する憧憬と知識の探求、

苦しみ、迫害される弱く、貧しい人たちに対するあふれる憐憫だった。

そのフレーズはいつも私の純粋な血を沸かせた。

これこそ人が命尽きる日まで情熱を捧げる価値があるものと思った。

「神聖な勉強部屋にあんな写真を貼って、勉強になるのか?」

「父さん、この人は芸能人なんかじゃありません。この人は...」 

「チョン・グラだろう?

こいつが父さんの前に跪いて助けてくれと哀願したこともあったぞ」

「そんなはずありません。父さんの勘違いでしょう」

「こいつめ。最後まで聞け」

그는 <청소년이여, 야망을 가져라>의 서두에서

그의 생애를 지배해 온 세 가지의 정열에 대해 말하고 있다.

그것은 사랑에 대한 동경과 지식의 탐구,

고통받고 박해받는 약하고 가난한 이웃들에 대한 참을 수 없을 연민이라는 거였다.

그 대목은 늘 내 정결한 피를 끓게 했다.

그것이야말로 사람이 죽는 날까지 정열을 바칠 가치가 있는 것이었다. 

“신성한 공부방에 저따위 사진을 붙여놓고 공부가 될 성 싶으냐?”

“아버지, 이 분은 딴따라가 아녜요. 이 분은...” 

“그 작자 전구라 아니냐?

 한땐 그 작자가 아버지 발밑에 엎드려 살려달라고 싹싹 빈 적이 있었지”

“그, 그럴 리가요, 아버진 뭔가 잘못 알고 계신 겁니다.”

“인석아, 서둘지 말고 남의 말 좀 들어봐.”

#インタビュー：文芸評論家　パン・ミノさん

少年が成長する過程で本を通してチョン・グラという人物を知り、その生き方、精神に熱狂します。しかし、チョン・グラの実体は社会的な経済力や名声で弱者を平気で踏みにじる人間でした。父親を通じて真実を知らされた少年は大きな衝撃を受けますが、その中で本当の人生、大人としての生き方とは何かについて考えるきっかけになったことでしょう。

父さんが私のプールに放り込んだ時、

もがいた末に、プールの底に足がつくまではほんの一瞬だった。

父さんが私の偶像だった自分を自ら崩し、私を自動ドアの外に放り投げた時、

もがいた末に立ち直るまではかなり長い時間がかかった。

しかし、今のもがきから足のつく所を見つけ、

再び立ち直るまでいっそう長い時間がかかりそうだ。

もしかしたら、私が外部で見つけようとした本当の大人らしさ、本当の男らしさは、

これから私の内部で育てない限り

永遠に不可能なまま、もがき続けるだけかも知れない。

私が自力でたくましくなるのは、

どれだけ辛く、また孤独な作業になるのだろうか。

私は孤独だった。

父さんの笑いは私の孤独に追い討ちをかけた。

아버지가 나를 풀 속으로 팽개쳤을 때 

허우적대다 땅바닥을 딛기까지는 순식간이었고,

아버지가 자신의 우상을 스스로 깨뜨리고 나를 자동문 밖으로 팽개쳤을 때

허우적대다가 설 자리를 찾기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸었다.

그러나 지금의 이 허우적거림에서 설자리를 찾고

바로 서기까지는 좀 더 오랜 시일이 걸릴 것 같다.

어쩌면 내가 외부에서 찾던 진정한 늠름함, 진정한 남아다움을

앞으론 내 내부에서 키우지 않는 한

그건 영원히 불가능한 채, 다만 허우적거림만이 있는지도 모르겠다.

내 홀로 늠름해지기란, 아, 그건 얼마나 고되고도 고독한 작업이 될 것인가.

나는 고독했다.

아버지의 낄낄낄이 내 고독을 더욱 모질게 채찍질했다.

---

作家：朴婉緖(パク・ワンソ)(1931.10.20.~2011.01.22.、京畿道生まれ) 

　　　デビュー：1970年　小説「裸木」