ⓒ Getty Images Bank

- 방송내용 중 일부 -

돌덩이의 크기는 미 대륙과 비슷하며

일정한 속도로 지구와 가까워지고 있다.

지금과 같은 궤도와 속도를 유지한다면

대재앙까지 43일.

핵미사일로 그것을 폭파하는 작전을 곧 실행할 것이라는 뉴스와

제대로 폭파하지 못하고 덩어리 몇 개로 쪼개지기만 한다면

지구는 더 큰 위험에 처하고 말 것이라는 주장이 동시에 보도되었다.

어머니는 전화를 해서 이게 무슨 난리냐고 물었고

그녀는 어디서부터 어떻게 설명해야 할지 막막했습니다.

“근데 그런 돌이 왜 갑자기 떨어진대?” 

“아주 멀리에서부터 날아오고 있었대. 아주 오래전부터”

”그렇게 큰 돌이 어떻게 날아오나. 돌은 무거운데”

“그게....날아온다기보다는  돌은 그냥 자기 방향과 속도로 움직이는 건데.

 우주는 무중력이고 아래 위가 없으니까”

“우주?”

엄마는 다시 침묵했다. 우주를 생각하는 것 같았다.

“네가 말하길 우주에 비하면 지구는 먼지보다도 작고 

 인간은 미세먼지 만큼도 아니라고. 너무 작아서 없는 거랑 똑같다고”  

“응” 

“근데 이해를 하면 또 이해가 안 되는 게 생긴다.

우선 우주한테는 네가 미세먼지인지 몰라도

 나한테는 네가 미세먼지가 아니야. 나도 미세먼지가 아니다.

 또 네 말처럼 우리가 아무리 미세먼지 같은 존재라고 해도

 나는 우리가 사라지는 게 아쉽고 슬프다”

#인터뷰  :  문학평론가 전소영

주인공의 엄마가 주인공한테 우주한테는 우리가 미세먼지겠지만, 너는 나한테 미세먼지가 아니야. 이렇게 얘기를 할 때, 우리는 어떤 한 사람에게는 우주보다도 더 커질 수 있는 사람은 그런 존재라는 사실을 새삼스럽게 생각하게 됩니다. 굉장히 뭉클한 경험이죠.

---

작가 최진영 (1981. 서울 출생)

:  데뷔-2006. 실천문학 등단

수상-2006, 실천문학 단편소설부문 신인상 

2010. 제15회 한겨레문학상