Правдивые воспоминания о 1990-х. Ч.2

 

Крик о помощи

В первой части фильма есть сцена, когда Ын Хи избивает старший брат, и мы узнаём, что для девушки это обычное дело. Во время ужина, когда вся семья в сборе, Ын Хи набравшись смелости говорит, что старший брат её избил. Эти слова обращены в сторону отца, призванного навести порядок в семье, но отец молчит, вместо него отвечает мать: «Вы бы не дрались». Одностороннее насилие, когда есть агрессор и потерпевший, пытаются сгладить, будто это ссора, в которой обе стороны несут равную ответственность. Отец равнодушен к проблеме, а мать пытается закончить инцидент так, чтобы при этом не посягнуть на авторитет главы семьи. 

В ситуации, когда в семье героине недостаёт общения, а учителя в школе учат только тому, как бороться за место под солнцем, она делится мыслями и переживаниями с учительницей из «хагвона» по имени Ён Чжи.
© EPIPHANY FILM / MASS ORNAMENT FILMS

Во второй половине фильма тоже есть такая сцена. Когда Ын Хи кричит на родителей, брат с силой даёт ей пощёчину. Но в этот раз отец повышает голос: «Ты что это у отца на глазах сестру бьёшь!» Послание вполне очевидно: отец безучастен, когда не видит насилия, но не терпит, когда это происходит у него на глазах. Такое поведение типично для авторитарного человека, ставящего во главу угла иерархию. Смотря фильм, корейский зритель снова становится очевидцем таких эпизодов, с которыми в те времена в корейском обществе сталкивались немало девушек, разница была лишь, наверное, в степени насилия. Однако Ын Хи молча ходит в школу, но делится переживаниями со своей лучшей подругой — Ён Чжи , учительницей в районном «хагвоне». 

Ён Чжи училась в престижном вузе, но находится в академическом отпуске по неизвестной причине. В фильме об этом не говорится напрямую, но её взгляд начинает бесцельно блуждать, когда она заговаривает на эту тему, как это было свойственно молодым людям того времени — боевой дух корейского студенческого движения начал затухать в первой половине 1990-х годов. Ын Хи, которая нашла в Ён Чжи родственную душу, спрашивает у неё: «У вас было такое, чтобы вы сами себе были противны?» Та отвечает, что таких моментов было немало. Тогда Ын Хи понимает, что и Ён Чжи, которая выглядит такой «крутой», испытывает похожие чувства, пусть ситуации у них совсем разные. Её страдающей душе приносит утешение не то, что ей посочувствовал взрослый человек, которым она восхищается, а сам процесс, когда можешь поделиться горестями с тем, кто находится в подобных обстоятельствах. Звук взмаха крыльев «колибри» ещё долго отдаётся в душах корейцев, чья коллективная память хранит воспоминания о целом ряде трагических инцидентов, в том числе об обрушении моста Сонсу. 

Вопросы зрителям

В 1990-е годы Корея, наряду с продолжившейся демократизацией, переживала ренессанс массовой культуры. Это десятилетие было заполнено новым интересным контентом: упомянутые раннее фильмы новой волны, музыка группы «Сотхэчжи и ребята», с которой началась история кей-попа, а также телесериалы, такие как «Глаза утренней зари» (1991 г.), действие которого происходило на фоне японского колониального правления, и «Песочные часы» (1995 г.), где речь шла о турбулентной современной истории Кореи. По этой причине в последнее время один за другим появляются продукты массовой культуры, в которых с ностальгией вспоминают тот период. Типичным примером являются сериалы «Ответь. 1997» (2012 г.), «Ответь. 1994» (2013 г.) и «Ответь. 1988» (2015 г.). Кроме того, популярные хиты того периода набирают миллионы просмотров на YouTube и переживают новый расцвет. 

Но в «Колибри» вспоминают 1990-е годы иначе и задают вопросы зрителям: «А какими были вы в то время? Были ли вы полны надежд? Кем вы были в школе — тем, кто бил, или тем, кого били? Какие уроки мы вынесли из обрушения моста Сонсу и последовавшего спустя несколько месяцев обрушения торгового центра «Сампхун», унёсшего жизни более 500 человек?» В недавнем прошлом, примерно в то время, когда учительница Ён Чжи, должно быть, поступила в институт, кинематографистов бросили в тюрьму за тайную съёмку фильма, критикующего власти. Видя сейчас, как фильму, создатели которого честно вспоминают наше прошлое, оказывают тёплый приём во всем мире, я, рассказывая о нём, испытываю гордость. 

Сон Хён Гук кинокритик

Полный текст статьи «Правдивые воспоминания о 1990-х»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Зима, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.