ⓒ Getty Images Bank

Пожилая женщина отошла от двери и осела на пол. Она жила слишком долго. Древние старцы не ошибались, говоря, что, состарившись, нужно умирать. Она поняла, что стала бременем для своих детей. Должно быть, и самка паука, до конца изъеденная своими детёнышами, сама вешается на своей паутине. Пожилая женщина, словно изо всех сил, поднялась и направилась в сторону двери.

В детстве он видел такого паука. Когда он сидел на корточках в туалете, как попало сколоченном из досок, паук спустился на паутинке с потолка и покачивался у него перед глазами. Тело паука ещё сохраняло свою форму, но это была только оболочка, которая рассыпалась бы в ладони без следа. Тогда мать сказала:

- Так живут и умирают пауки. Ты просто не видишь, а если посмотреть как следует, внутри этой самки кишат детёныши. Они выедают тело матери, пока не останется только оболочка. У пауков ведь нет молока. 

Было ли дело в морщинах или в том, как она сидела. Лицо матери по-прежнему напоминало ему понемногу засыхающего паука. Он медленно вышел из паучьей комнаты.

어린 시절 그는 그런 거미를 본 적이 있었다.

그것은 나무판자를 얼기설기 지은 변소 천장에서 한 가닥 줄을 타고 내려와

그곳에 다리를 꺾고 앉은 그의 눈앞에 일렁거리곤 했다.

아직 형체가 남아 있긴 했지만 

손에 쥐면 흔적도 없이 부서질 껍질뿐인 거미였다. 

그 때 어머니는 말했다.

“거미는 그래 살다 죽는다.

니가 제대로 못 봐 그렇지 자세히 보면 그 거미 몸에 새끼들이 바글바글할 기다.

새끼들이 제 어미 몸을 그래 껍질만 남도록 파먹고 살거든.

거미는 젖이 없으니까” 

주름 때문일까, 아니면 그렇게 앉아있는 모습 때문일까.

여전히 어머니의 얼굴에서 연상되는 것은 

서서히 말라 가는 한 마리 거미였다.

그는 조용히 거미의 방에서 나왔다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Мы слышим о проблеме старения общества в новостях, через средства массовой информации. Однако в основном это касается статистики. Статистические исследования, безусловно, помогают понять положение старшего поколения, но всё же цифры не могут говорить от имени людей. Они не передают боль, эмоции, противоречия, с которыми сталкивается пожилой человек. Литература же помогает восполнить пробел, который оставляют новости о пожилом населении. Она помогает прочувствовать трудности и эмоции стариков, поближе узнать их реальность. Все мы когда-нибудь постареем и станем пожилыми. Мы должны всегда помнить об этом, это первый шаг на пути к созданию страны, в которой комфортно жить старикам. 

Пожилая женщина встала и вытащила из шкафа тёплую футболку с длинными рукавами и подштанники сына. Затем она вышла из дома и уже на выходе из жилого комплекса остановилась у будки с общественным телефоном. Как она и ожидала, трубку взяла свекровь старшей дочери.

- Здравствуйте! Это я… 

- Ах, здравствуйте! А я уж думаю, кто бы это мог быть. Рада вашему звонку. 

- Как вы?.. Как здоровье? Не болейте. Вы должны жить долго и быть окружены заботой детей. Ну, крепкого вам здоровья. В общем, не болейте и живите долго. Я, наверное, больше не смогу вам позвонить… 

Пожилая женщина повесила трубку и вышла из будки, с трудом понимая куда идти. Она повернулась в сторону тюрьмы, в которую посадили её младшего сына, и начала безо всякой цели идти вперёд.

- Я слишком долго жила. Действительно слишком долго…

노인은 자리를 걷고 일어나 안방 옷장에서

아들의 내복 중 두터운 것으로 한 벌 골라 꺼냈다.

그리고는 집을 나오다 아파트 입구의 공중전화 앞에 멈춰 섰다.

생각대로 전화는 사부인이 직접 받았다.

“접니다, 사부인...” 

“아이구, 저는 또 누구시라고. 귀한 안부 주셨습니다.” 

“사부인.... 건강하시지요? 건강하셔야 합니다.

그리고 오래오래 사시면서 자식들 효도도 받으시구요.

그럼요, 건강하셔야지요.

아무튼 건강하게 오래오래 사세요.

이젠 더 안부 못 여쭐 것 같습니다....”

전화를 끓고 나온 노인은 겨우 방향을 잡고는 

전에 아들이 갇혀 있던 감옥 쪽을 향해 정처 없이 걷기 시작했다.

‘너무 오래 살았다. 정말 너무 오래...’

---

Писатель Ли Сун Вон родился в 1958 году в г. Канныне провинции Канвондо. Дебютировал в 1985 году с рассказом «Корова»