ⓒ Getty Images Bank

Муж Су погиб три года назад. Это случилось по пути в суд, где они собирались окончательно закрепить своё расставание. В этот момент Су ждала мужа перед зданием суда и поэтому могла видеть аварию своими глазами лучше кого-либо. На хвосте его машины летели мгновения из будущего, которые ей даже представить было сложно.

Будто не в силах увидеть случившееся, Су закрыла ладонями глаза, сделала пару глубоких вдохов и снова открыла глаза. На капоте всё в осколках лежало тело мужа, вылетевшее через крышу автомобиля. 

수의 남편이 죽은 것은, 3년 전.

그녀와의 결별을 결정짓기 위해 이혼법정으로 가던 길에서였다.

법원 정문에서 남편을 기다리고 있던 수는 누구보다 정확히 사고의 현장을 목격할 수 있었다.

남편의 차 뒤꽁무니에 

그녀로서는 도저히 상상할 수 없는 앞날의 시간들이 매달려 달려오고 있었다.

수가 침침한 듯한 눈을 두 손으로 가리고,

두어 번 심호흡을 하고 다시 눈을 떴을 때,

수는 차창을 뚫고 나와 차창의 파편과 함께 보닛에 얹혀 있는 남편의 상체를 볼 수 있었다.

«Нет!» - изо всех сил закричала Су, когда очнулась в больнице после потери сознания и узнала, что муж всё-таки погиб. Это было единственное и последнее слово, которое она смогла сказать ему на прощание Очень долгое время Су провела в больнице, а после выписки вернулась жить к своим родителям ни разведённой, ни вдовой, ни просто незамужней девушкой. Так героиня стала просто дочерью хозяев канцелярского магазина.

Как и предполагал мужчина, в засекреченных файлах был дневник и какие-то записи женщины. Сейчас больше половины он уже не помнил, но что он помнил до сих пор, так это одно повторявшееся предложение "Однажды я исчезла". 

Возможно, поэтому он не замечал её всё это время. Она всегда находилась в канцелярском магазине прямо напротив, за тем самым окном, но на самом деле её, возможно, и не было там.   

여자의 비밀파일에는 예상했던 대로 일기와 낙서 따위들이 입력되어 있었다.

아직도 기억에 남아 있는 것은 일기와 낙서 속에 반복되어 있던

하나의 문장이었다.

‘어느 날 나는 사라져 버렸다’ 

그가 지난 세월동안 그 여자를 발견할 수 없었던 이유는, 그래서였던가.

지난 세월 동안 그 여자는 그의 가게 바로 앞에 문방구가 존재하는 것과 똑같은 사실로

그의 창문 너머에 늘 존재했지만,

그러나 실제로 그 여자는

거기에 존재하지 않았던 것일지도 모를 일이었다.

#Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Можно подумать, что героиня находит для себя новые возможности, новое начало. Потерявшая способность общения с кем бы то ни было, она снова общается с посторонним человеком, которым стал О. Ей кажется, что она снова возвращается в своё тело. Но в самом конце произведения Су кажется, что видит в переулке убегающую женщину. В тот же момент она слышит, как из пустой школы, которая не работает в честь дня основания школы, доносится шум учеников, звучат фанфары. Это значит, что хотя бы ненадолго она снова почувствовала вкус жизни. 

 

---

Писательница Ким Ин Сук родилась в 1963 году в Сеуле. В 1983 году она дебютировала с рассказом «Сезон утрат». Лауреат XII литературной премии им. Хван Сун Вона 2012 года.