ⓒ Getty Images Bank

В шестиместной больничной палате лежат самые разные люди – от пациентки с переломом ключицы после автомобильной аварии до 50-летней женщины с кишечной инфекцией. Одной пациентке уже за шестьдесят, она страдает анорексией после смерти мужа. Есть и довольно молодая девушка по имени Сон Е, она в больнице уже давно, тоже из-за аварии. Ещё здесь две старушки: из-за трахеостомической трубки они питаются через трубочки в носу. За ними присматривают две сиделки – Ён Сун и миссис Ким. Всего вместе с сиделками восемь человек. 

Ён Сун представляла себя лежащей на этой койке не в качестве сиделки, а в качестве пациентки. Это должна быть не тяжёлая пациентка без сознания или надежд на восстановление и не инвалид с повреждённой частью тела, это должна быть пациентка, способная наслаждаться трёхразовым питанием и выходить на дневные прогулки. И спальное место пациентки будет не узкой кушеткой, а кроватью с постельным бельём, в которой можно вытянуть ноги и крепко спать до утра, не просыпаясь от чьих-то хрипов. 

Несмотря на тесноту и скуку больничной жизни Ён Сун провела бы там три месяца, прежде чем выписаться. Многие жалуются на маленький размер и дискомфорт шестиместной палаты, но она была не хуже единственной комнатушки, разделяемой Ён Сун со старым мужем и сыном.  

영순은 간병인이 아니라 환자가 되어 그 곳에 누워있는 자신의 모습을 상상했다.

의식이 없는 중증 환자나 회복할 가망이 없는 환자나

신체 일부가 훼손돼 불구로 살아야 할 환자가 아닌

세끼 밥을 맛있게 먹고 

낮에는 외출을 할 수 있을 만큼 건강한 환자라야 한다.

폭이 좁은 보조 침대가 아니라 시트가 깔린 병상이라면 

두 발을 쭉 펴고 그르렁거리는 소리에 잠을 깨는 일 없이

아침까지 곤히 잘 수 있을 것이다.

병실 생활이 갑갑하고 무료하다고 해도 

영순은 석 달을 채우고 퇴원할 생각이었다.

병원 6인실이 비좁고 불편하다고 불평하는 환자들이 많았지만

늙은 남편과 아들이 있는 단칸방보다 못할 것이 없었다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Ён Сун мечтала о компенсации от страховой компании. Наконец она попала в аварию, но потеряла не только сумму страховки, но и свою жизнь. Несчастье в конце произведения скрыто обрисовывает реальность холодного капиталистического мира, в котором людям тяжело найти выход из сложной экономической ситуации. В шестиместной палате, в которой происходит действие, лежат абсолютно обычные люди. А это значит, что такие проблемы могут настичь любого человека.  

Вмиг сильный свет ослепил глаза и уши Ён Сун. Телефон выпал из рук на землю. Словно от сильного толчка волны женщина подлетела в воздух. Люди и машины остановились, всё вокруг невыносимо стихло, будто кто-то выключил звук. Посреди дороги лежал перевёрнутый мотоцикл. Слегка застывшее в воздухе тело Ён Сун упало на землю. 

Ён Сун подумала, что лучше бы тогда попасть с мужем в одну больницу. Подошли сотрудники скорой помощи и уложили её на носилки. Чья-то рука попыталась закрыть ей глаза. Навалился сон. После трёх с лишним месяцев сна урывками на больничной кушетке Ён Сун с широко открытыми глазами провалилась в глубокую бездну сна. 

짧은 순간, 강렬한 빛이 영순의 눈과 귀를 틀어막았다.

손에 들려 있던 휴대전화가 길바닥으로 떨어졌다.

영순은 거센 파도에 떠밀리듯 공중으로 높이 날아올랐다.

사람들과 자동차가 움직임을 멈추었고,

누군가 음소거 버튼을 누르기라도 한 듯 사방이 갑갑할 정도로 조용했다.

오토바이가 도로 한복판에 엎어져서 나뒹굴었다.

가볍게 떠올랐던 영순의 몸이 지상을 향해 추락했다.

영순은 이왕이면 남편과 같은 병원이면 좋겠다고 생각했다.

구급대원이 다가와서 영순의 몸을 들것에 옮겼다.

누군가의 손이 영순의 눈을 억지로 감겨주려고 했다.

영순은 순하게 눈을 감을 수 없었다.

잠이 쏟아졌다.

석 달 넘게 병원 보조 침대에서 토막잠을 자면 버텼던 영순은

두 눈을 동그랗게 뜬 채로 잠의 수렁으로 곤두박질쳤다.

---

Писательница Со Сон Нан родилась в 1967 году в г. Иксане провинции Чолла-Пукто. Дебютировала в 1996 году с  повестью «Мир бабушки».