ⓒ Getty Images Bank

Бабушка оглядывала землю. Она искала бумагу. Даже крошечные клочки бумаги, которые почти ничего не весили, в её глазах имели свой вес. Так она склонялась всё ниже и ниже и буравила взглядом землю. Со временем бабушка стала всё реже смотреть на небо. И однажды она совсем забыла как выглядит небо, и как плывут по нему облака.

А однажды Мэй принесла изрисованный альбом. Бабушка смотрела на рисунки и вдруг воскликнула от удивления. Кривоватый земной шар, перехваченный красивыми кольцами Сатурн, бугристый, блистающий золотисто-коричневым светом Юпитер, испускающее багровые огни Солнце, а ещё пролетающий рядом космический корабль в форме гриба – это было великолепное изображение сияющего космоса.

- Когда я в последний раз смотрела на небо? А на звёзды? И на луну… 

Бормоча эти слова, бабушка посмотрела на небо. Оно было серого цвета, будто намечался дождь. 

그 날은 메이가 다 쓴 스케치북을 가져왔는데요,

할머니는 그림을 보다가 탄성을 질렀습니다.

약간 찌그러진 둥그스름한 지구에

아름다운 테를 두른 토성,

몸빛이 황갈색으로 빛나는 울퉁불퉁한 목성,

붉은 빛이 뿜어져 나오는 태양,

그리고 그 주위를 돌고 있는 버섯 모양의 우주선까지

찬란하게 아름다운 우주의 모습이었습니다.

“하늘은 본 게 언제였더라? 별을 본 게 언제였지? 달을 본 건...” 

할머니는 중얼거리며 하늘을 올려다 보았습니다.

하늘은 비가 올 듯 회색빛이었습니다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Солнечный свет почти не попадает в полуподвальную квартирку бабушки. Развешенные рисунки Мэй будто кажутся прямоугольными окнами на стенах. Они словно стали каналом связи между бабушкой и миром. Глядя на эти рисунки, героиня снова вспомнила небо. Ей захотелось задать девочке вопросы. Она снова обрела потребность в общении, столь далёком для неё в этом бездушном мире. 

Сменилось несколько времён года, а затем и ещё несколько. Бабушка по-прежнему собирала картонки. Но теперь она была не одна. Она была вместе со старухой с шишкой. А по вечерам они вместе ужинали и пили имбирный чай. Иногда бабушка смотрела на космические рисунки на стене и погружалась в такие мысли:

«Не здесь ли космический отель? Место для недолгого отдыха во время путешествия... Именно здесь и есть сердце Вселенной».

여러 계절이 왔다가 가고, 다시 왔다가 갔단다.

종이 할머니는 여전히 폐지를 모았어.

그렇지만 이제는 혼자가 아니야.

눈에 혹이 난 할머니와 같이 주웠어.

그리고 저녁이 되면 따뜻한 밥도 같이 먹고, 생강차도 나누어 마셨지.

종이 할머니는 벽에 붙여 놓은 우주 그림을 보며,

잠깐잠깐 이런 생각에 빠졌단다.

‘여기가 우주 호텔이 아닌가?

 여행을 하다가 잠시 이렇게 쉬어 가는 곳이니...

 여기가 바로 우주의 한 가운데지’

---

Писательница Ю Сун Хи родилась в Сеуле в 1969 году. Дебютировала в 2006 году со сказкой «Дом семьи Сун Хи».