ⓒ Getty Images Bank

Было около четырёх часов дня, когда сестра и зять, завершив расчёты с сельскохозяйственным кооперативом, приехали в кафе, чтобы увидеться с Ван Саном. Племянник сидел на спине матери и как ни в чём ни бывало тянул её за уши. Мать как раз хотела попробовать на вкус суп из минтая, который готовила к доставке: она зачерпнула одну ложку и только поднесла её к губам, когда Ван Сан сильно потянул её за уши так, что мать чуть не упала на спину. 

Сестра и зять тут же бросились к матери.

- Сказала же вам оставить ребёнка! Кто будет присматривать за ним ночью за триста тысяч вон? Пока я здорова, лучше зарабатывайте! Что вы делаете? Оставьте Ван Сана! Дочь! Я вам обоим говорю! Пока я ещё здорова! Пока я занимаюсь кафе, вы лучше зарабатывайте! Зарабатывайте, чёрт возьми! Я в порядке! В порядке, говорю вам! 

Я не могла разобрать, к кому были обращены слова матери – к её собственным оставшимся годам или к уезжавшей всё дальше старшей дочери с мужем.

Маленький мотоцикл с Ван Саном и его родителями всё больше удалялся. Но мать всё равно продолжала за ним идти. Хромала и зажимала ладонью правое опухшее колено, но всё равно шла. 

“아는 놔두고 가라니까.

그럼 삼십 만원 받고 새벽부터 와서 애 봐줄 사람이 누가 있다고 그려?

내 몸뚱이 성할 때 니들 돈 벌라니까 왜 그려?

아는 놔두고 가! 큰 애야! 최서방!

내 몸뚱이 성할 때.

내가 이 식당이라도 할 때 니들은 돈 벌라니까 왜들 지랄이여, 지랄이!

내가 시방도 시퍼렇게 멀쩡한디” 

나는 엄마의 그 혼잣말이 어머니 당신의 남을 세월을 향한 것인지,

저기 저만치 멀어져 가는 큰 딸 내외를 향한 것인지 분간할 수 없었다.

왕상이네 세 식구를 태운 소형 오토바이가 저만치 멀어져갔다.

엄마는 그래도 계속 쫒아갔다.

절룩거리며, 부어오른 오른쪽 무릎을 손바닥으로 꾹꾹 내리 누르면서.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Больное колено в произведении можно считать символом тяжёлой жизни наших матерей и бабушек, которые растили детей и внуков. Боль и слёзы пожилой женщины в произведении могут значить многое. Возможно, это были слёзы сожаления о прошлой жизни, полной безысходности из-за бедности, а возможно, слёзы грусти из-за того, что теперь ей будет сложно жить без помощи других. По большому счёту боль в колене и слёзы матери заменяют слова, так и не высказанные ею за долгую жизнь, но хранившиеся всё это время в душе. 

Никто точно не понимал значения маминых слёз. Что так смутило её в этот момент? Её бедность? Или та безысходность, с которой она жила все эти годы из-за бедности? Или нежеланные проявления того короткого времени, что осталось у матери до зависимости от детей?  

Как бы то ни было, мать, очевидно, ощущала грусть от того, что колено стёрлось под натиском времени.

누구도 엄마가 흘린 눈물의 의미를 정확히 알지 못했다.

그 순간 엄마를 그토록 부끄럽게 만든 것이 무엇이었는지.

엄마의 가난이었는지, 

가난에 묶여 한 평생을 지내 온 엄마의 융통성 없는 삶이었는지,

이제 당신의 남은 생을 자식에게 의탁해야 될 때가 얼마 남지 않았음을 들키게 되어서인지.

어쩌면 엄마는 그저 세월에 뭉개진 무르팍이 문득 서러웠는지도 모른다. 

---

Писательница Ли Мён Нан родилась в 1973 году в Сеуле. Дебютировала в 1998 году с рассказом «Хочу бросить цветы».