ⓒ Getty Images Bank

Нравилось мне это или нет, мы прожили в качестве так называемых супругов около шести-семи лет… Верно ли, что я жестокий человек, раз остаюсь совершенно спокойным и ни о чём не думаю, даже получив срочную телеграмму о том, что она при смерти? Почему сейчас я так сильно тороплюсь ехать? Преданность это или соблюдение приличий? А может, дело в том, что я не могу потерять лицо перед родственниками или не могу избежать ответственности мужа перед женой? По какой причине я не могу не делать то, чего на самом деле не хочу?

На самом деле я не могу назвать себя патриотом, но всегда помню о том, что являюсь частью народа разорённой страны. Однако с тех пор, как мою страну разорили, прошло уже десять лет, поэтому теперь великодушное окружение сделало меня безразличным. Правда, во времена учёбы в начальной школе любовь к родине довольно жарко горела в моём искреннем юном сердце, и я, вступив в конфликт с учителем-японцем, ушёл из школы в другую, частную, где преподавали историю Чосона. Но после постепенного обретения сознательности я уехал в Японию, где во мне редко возникали враждебность или мятежный дух; иногда доводилось сталкиваться с неверными оценками, раз в год подвергаться проверкам в Симоносеки, Пусане и Сеуле по дороге на родину, в такие обидные моменты я раздражался и выходил из себя, но не более того.

사실 말이지, 나는 그 소위 우국지사는 아니나

자기가 망국 백성이라는 것은 어느 때나 잊지 않고 있기는 하다. 

그러나 망국 백성이 된 지 벌써 금 십 년 동안 

인제는 무관심하도록 주위가 관대하게 내버려 두었다.

도리어 소학교 시대에는 일본 교사와 충돌을 하여

퇴학을 하고 조선 역사를 가르치는 사립학교로 전학을 한다는 둥,

솔직한 어린 마음에 애국심이 비교적 열렬하였지마는

차차 지각이 나자마자 일본으로 건너간 뒤에는 

간혹 심사 틀리는 일을 당하거나 

일 년에 한 번씩 귀국하는 길에 시모노세키에서나 부산, 경성에서 조사를 당하고

성이 가시게 할 때에는 귀찮기도 하고 분하기도 하지마는 그 때 뿐이요,

그리 적개심이나 반항심을 일으킬 기회가 적었었다. 

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

События в произведении разворачиваются в 1918 году. Вполне справедливо будет сказать, что этот год был выбран автором специально, поскольку в 1919 году в истории современной Кореи произошло знаменательное событие, а именно начало Первомартовского движения за независимость. В произведении рассказывается и о том, что происходило до появления движения, и о том, почему оно развернулось. Изначально повесть публиковалась под названием «Могила», однако несколько раз удалялась из-за цензуры японского режима. В произведении реалистично описывается мрачная действительность колониальных времён, которая напоминала могилу государства Чосон. 

- Я из полиции, прошу пройти со мной ненадолго в участок.

- Меня в чём-то обвиняют? В воровстве? Если это так, то допрашивайте здесь… 

Взять под стражу такого великого человека, как я, конечно, обычное дело для полиции, и всё же для себя я твёрдо решил, что мне ни в коем случае нельзя упустить этот корабль, даже если разверзнутся небеса, иначе я закончу в тюрьме. И всё же моё сердце не переставало бешено колотиться.

Под выкрики матроса я с трудом забрался на палубу, как вдруг раздался резкий свисток и громкий, как ржание лошади, гудок, а затем по всему окутанному темнотой причалу разнёсся гулкий, пробирающий звук гонга. 

“서에서 나왔는데 잠깐 파출소로 가십시다.” 

“내가 도적질이나 한 혐의가 있단 말이오?

정 그럴 테면 이리로 들어와서 조사를 하라고 하구려..” 

대체 나 같은 위인은 경찰서의 신세를 지기에는 너무도 평범하지만,

그래도 이 배만 놓치면 참 정말 유치장에서 욕을 볼 것은 뻔한 일,

하늘이 두 쪽이 되는 한이 있더라도 

이 배를 놓쳐서는 큰일이라고 결심을 단단히 하고서도 

웬일인지 가슴은 여전히 두근두근하지 않을 수가 없었다.

어서 올라오라는 선원의 꾸지람을 들어가며 겨우 갑판 위에 올라서자

기를 쓰는 듯한 경적과 말 울음 소리 같은 기적 소리가 나며

신경이 자릿자릿한 징 소리가 암흑에 싸인 부두 전체에 요란하게 울렸다. 

---

Писатель Ём Сан Соп (30.08.1897-14.03.1963) родился в Сеуле. Дебютировал в 1921 году с рассказом «Лягушка в препараторской».