ⓒ Getty Images Bank

Раньше у Ю Чжин не было помощницы по дому, но за последние два года их сменилось сразу пять. Кто-то проработал три месяца, кто-то – шесть. Одна тётушка проработала десять дней. Нынешняя помощница Пон Нэ как-то справлялась уже пятый месяц. 

- В других семьях тётушки работают по несколько лет, почему у нас они так часто меняются?

Ю Чжин жаловалась мужу каждый раз, когда уходила очередная помощница.

Отец Ю Чжин делал всё, чтобы ей жилось комфортно. Будил её по утрам, а на столе уже ждал завтрак, на вешалке висела аккуратно наглаженная школьная форма. Ещё до начала первой менструации отец уже заготовил в шкафчике ванной прокладки разного размера. Ю Чжин была уверена, что, кроме матери, ей всего в жизни хватает. Пока не начала готовиться к свадьбе…

Покупая собственные красивые блюда вместо белой посуды Corelle, европейский чайный сервиз вместо больших чайных кружек, винные бокалы, издающие приятный звон, и праздничные салатницы, Ю Чжин прочувствовала всю разницу между выживанием и жизнью. Теперь она понимала, что, стирая круглый год одно и то же одеяло без пододеяльника, они с отцом не наслаждались жизнью, а пытались её выдержать. 

«Не вытаскивайте одеяло из шкафа нашей спальни», - должна ли я была это говорить? Или для Сун Ён нужно было подготовить отдельное одеяло?» 

아버지는 유진이 불편하지 않도록 최선을 다했다.

아버지가 깨워서 일어나 보면 식탁에 아침이 차려져 있었고

말끔하게 다려진 교복이 옷걸이에 걸려 있었다.

첫 생리를 시작하기도 전에 생리대를 사이즈별로 사다 욕실 장에 채워두기까지 했다.

유진은 엄마 외에는 자신의 인생에 부족함이 없다고 확신했다.

결혼 준비를 하기 전까지는.

하얀 코렐 식기 대신 단아한 자기 그릇을,

커다란 머그컵 대신 유럽산 티 세트를,

맑은 소리가 나는 와인 잔과 화려한 샐러드 볼을 사면서

유진은 생존과 생활의 차이를 실감했다.

통째로 세탁하는 차렵이불로 사계절을 나던 아버지와의 시간은

누리는 삶이 아니라 버티는 삶이었음도. 

“안방 이불장에서 내 이불 꺼내 쓰지 마세요, 라고 말했어야 했나?

순영에게 새 이부자리를 한 채 마련해주어야 했나~”

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Ю Чжин сложно ощутить близость с женщиной, которая по возрасту годится ей в матери. Тётушка Сун Ён, напротив, ведёт себя как мать, которая гостит у родной дочери: сама берёт одеяло, посуду, которую ей захочется. Подробные обстоятельства жизни помощницы Сун Ён не описываются, но возможно она приходит к Ю Чжин, потому что её собственные дети далеко и ей некуда больше идти. Другими словами, тётушка Сун Ён относится к героине как к близкому человеку, как к члену семьи. Возможно именно семейные обстоятельства каждой женщины смогут стать причиной для их примирения.

Чин Хён тихонько открыл дверь в комнату и положил Мин Су в кровать, Ю Чжин сняла обувь и на цыпочках прошла в комнату. На кухонном столе стояли три классические кофейные чашечки Submarine – приданое Ю Чжин. Она ни разу ими не пользовалась после новоселья. Ю Чжин аккуратно взяла их и поставила в раковину. На одной из них появился скол. 

Чин Хён стоял перед комнатой Мин Су, Чин Хён – у раковины, оба одновременно подошли к тёплому одеялу. Их взгляды ненадолго пересеклись, а затем устремились к одеялу. Тётушки спали с невероятно умиротворёнными выражениями лиц.

Чин Хён выключил кондиционер, Ю Чжин – телевизор. Оба спокойно прошли в спальню и тихо закрыли дверь. 

진형은 조용히 방문을 열고 민수를 침대에 뉘였고,

유진은 신을 벗고 발끝으로 살금살금 걸어 들어갔다.

식탁 위에 유진이 혼수로 해온 서브마린 파리스 클래식 잔이 세 개 놓여 있었다.

집들이 이 후로 꺼내 쓴 적이 없는 물건이었다.

유진은 그것들을 조심스럽게 들고 개수대로 가져다 놓았다.

잔 하나는 이가 빠져 있었다.

민수의 방문 앞에 선 진형과 싱크대 앞에 선 유진이 

동시에 양모 이불 발치로 다가갔다.

잠깐 마주친 두 사람의 눈길은 동시에 이불 쪽으로 옮아갔다.

잠든 이모들은 어쩌면 저토록 평화로울 수 있을까 싶은 표정이었다.

진형이 에어컨을, 유진이 티브이를 껐다.

두 사람은 가만한 몸짓으로 안방으로 들어간 다음

소리 나지 않게 문을 닫았다.

---

Писательница Ли Гён Нан родилась в городе Тэгу. Дебютировала в 2018 году на ежегодном конкурсе для молодых писателей с произведением «Сегодня на крыше».