ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ 

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Там, где вместе с людьми живут истории. Часть 2

Мамины мечты

Новый дом был так близко от школы, что, если мы забывали что-нибудь взять, можно было сбегать домой на перемене. День переезда я помню смутно. Большие ворота вели во двор. Но там не было ни травы, ни деревьев, только в углу одиноко стоял туалет. Пока взрослые переносили вещи, я представляла себе двор с огромным деревом и качелями. И ещё представляла, как мы с мамой ухаживаем за клумбами с цветами. Я думала, что мои родители обязательно сделают всё это для любимой дочки. Но в реальности всё оказалось не так. Родители расчистили двор и построили лавку. Дом на скорую руку разделили на две части, а в лавке мама открыла ресторан. И это было не единственным разочарованием. В доме было целых три комнаты, но я не могла иметь свою. Родители спали в комнате, пристроенной к ресторану, а мы с братом и бабушкой спали в главной комнате. Остальные две комнаты сдавали внаём. У супругов в меньшей комнате был новорождённый ребёнок. Малыш в подгузниках ползал по деревянной веранде, а потом сделал на ней свои первые шаги. Но ещё до того, как он начал бегать, они переехали.

В первые годы индустриализации одним из наиболее распространённых видов жилья был дом, где под одной крышей жило несколько семей, каждая в своей съёмной комнате. Обычно во дворах таких домов была общая колонка и помосты для чанов с соусами.
ⓒ Choe Gyeong-ja

В мамином ресторане дела шли хорошо. Мы купили телевизор и холодильник. А через несколько лет надстроили над рестораном второй этаж и получили ещё три комнаты. Склад слева от ворот снесли и на его месте построили ещё одну комнату. Так родители начали всерьёз зарабатывать сдачей комнат. Люди, снимавшие комнаты в нашем доме, приезжали со всей страны. Я обычно спрашивала у них, откуда они приехали, а потом искала эти места на карте. Туалет во дворе был один на всех, так что мы то и дело сталкивались друг с другом. 

После того как брат женился и обзавёлся своим домом, папа поселился в его комнате. А когда я стала жить отдельно, папа перебрался в мою комнату. А комната брата стала кладовкой. Только увидев, как родители вдвоём живут в доме, из которого съехали дети, я осознала, что впервые в жизни у каждого из них теперь есть своя комната. Мама, у которой было семь братьев и сестёр, никогда не имела своей комнаты, так же как и отец — один из пятерых детей в семье. Родители по-прежнему живут в том доме. Он выглядит странно, поскольку каждый раз, когда появлялись деньги, к нему пристраивали комнаты для сдачи в аренду. Район теперь стал старым и жильцов найти непросто. Примерно десять лет назад я съехала оттуда на квартиру. Но всё равно часто хожу к родителям, чтобы вместе пообедать. В течение нескольких лет я встречала Новый год в родительском доме — чтобы, проснувшись утром, услышать: «С Новым годом! С новым счастьем!». Но продержалась я не долго. Со временем я всё больше чувствовала себя дома в своей квартире и теперь редко остаюсь у родителей на ночь. Я жила в том доме до 40 лет, но почему-то вспоминаю только детские годы. Помню, как однажды, когда мы с другими детьми играли в переулке в резиночку, прибежал брат и прошептал мне на ухо: «Привезли!» Речь шла о цветном телевизоре, доставку которого мы ждали несколько дней. Я и сейчас отчётливо помню ту радость. Я со всех ног бросилась домой. Мне кажется, что в том доме до сих пор живёт девочка, которая, запыхавшись, прибежала, чтобы посмотреть новый цветной телевизор. Те, кто приезжал и уезжал, те, кто ругался и разводился, те, кто тайком, не заплатив за комнату, убегал ночью, и те, кого увозила полиция, — все эти люди были моими соседями. Входная дверь в моём старом доме была из пузырчатого стекла. Когда я смотрела сквозь неё наружу, один человек перед дверью выглядел как несколько десятков людей. Так я смотрела на людей. Это стало семенами моих романов. Так я придумала свои истории. 

Юн Сон Хи* писательница 

Полный текст статьи «Там, где вместе с людьми живут истории»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Весна, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.