Элита поезда в фильме «Сквозь снег» принимает разные меры, чтобы на регулярной основе контролировать количество людей и животных, едущих в нём. Это бесчеловечная логика новых времён, индустриальной эры, когда правят машины и производственный капитал. Но с наступлением второй половины XX века мир стал меняться. Миропорядок, порождённый холодной войной, рухнул, эпоха идеологии исчезла в глубинах истории. Информационные технологии приблизили эру, когда без ограничений в пространстве стали перемещаться невидимые глазу данные, а за ними последовали деньги и власть. Миром стали править финансовый капитал и цифровая власть. Эпоху механизмов сменила эпоха информации, представленной Интернетом. Теперь порабощённые и обездоленные вынуждены бороться с невидимым врагом из виртуального пространства. Иначе говоря, пока деклассированные элементы в фильме «Сквозь снег» продолжали борьбу в стиле XX века, мир за пределами поезда серьёзно изменился.

Обездоленные обитатели поезда окружили своего духовного лидера Гиллиама, который хочет, чтобы главарь бунтовщиков Кёртис занял его место. © CJ ENM

Роскошная жизнь элиты в головных вагонах обеспечивается за счёт эксплуатации обездоленных, страдающих в тесноте в хвосте состава. © CJ ENM

В картине этот тезис иллюстрирует запоминающаяся сцена. В отличие от лидера бунтовщиков Кёртиса, который смотрел только на дверь, ведущую в следующий вагон, взгляд Мин Су*, часто поглядывавшего в боковое окно, привлекает снежинка, парящая в воздухе. На её постоянно меняющееся положение в пространстве влияет комплекс факторов — от температуры и влажности воздуха до воздушных потоков и дыхания окружающих живых организмов. И это движение отличается от прямолинейного марша бунтовщиков, двигавшихся только вперёд в первой половине фильме. Это похоже на цифровой сигнал, вырвавшийся из новых времён, где «каждому своё место». Этим Пон сам подвергает сомнению изначальную установку фильма, состоящую в горизонтальном движении только вперёд, и предлагает бросить взгляд вбок — на изменения, происходящие вокруг.

Невидимая сила 

Вертикальное пространство в «Паразитах» — это не просто ещё одна установка, а метафора лестницы — приманка, которую нам бросает режиссёр. Обманчиво простой слоган фильма — «Что случается, когда бедная семья работает в доме богатого семейства» — недвусмысленно намекает на неминуемую схватку между богатыми и бедными. Но ближе к середине фильма в центре повествования оказывается конфликт между бедными и теми, кто ещё беднее. Богатая семья Пака даже не догадывается об этом. Более того — ни пресса, ни полиция не могут докопаться до сути произошедшего. Проблема безработицы, которая то и дело всплывает в фильме, заставляет зрителя снова и снова задумываться о неизбежных конфликтах между штатными и временными работниками, между теми, кого уволили, и теми, кому удалось избежать увольнения, между мелкими предпринимателями и подрабатывающими у них студентами.

В начальной сцене «Паразитов» Ки Тхэк смотрит через окно полуподвального помещения, где живёт его семья. В 1980-е гг. частные двухэтажные дома должны были иметь такие полуподвальные помещения на случай войны. Обычно их использовали как бойлерные или склады, но со временем было разрешено сдавать их внаём с целью решить жилищную проблему, поэтому там селились малоимущие семьи. © CJ ENM

Лестница в фильме ставит вопрос о невидимой силе, которая заставляет социально незащищённых бороться друг с другом. Это, может быть, сила, существующая в киберпространстве, подобно миру в гаджетах виртуальной реальности, разрабатываемых в глобальной ИТ-компании, возглавляемой Паком, главой богатого семейства. Именно поэтому фильм «Паразиты» со своим видением двадцать первого века кажется более пессимистичным, чем картина «Сквозь снег» с её философским размышлением о веке двадцатом. 

Кризис капитализма, резкие перемены в восприятии рабочего места, антиэкологичное освоение природы и вызванное этим появление монстров — это то, что продолжает интересовать Пона. Даже сейчас, когда весь мир связан в единое целое Интернетом, решения всё ещё принимаются на локальном и национальном уровне, не позволяя эффективно реагировать на глобальные вызовы всему человечеству. Возможно, это причина, по которой в фильмах Пона поднимаются острые вопросы, заставляющие нас взглянуть в лицо реальности и одновременно исполненные глубокого беспокойства о судьбах всего человечества.

Сон Хён Гук кинокритик

Полный текст статьи «Что тревожит режиссера Пон Чжун Хо»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Лето, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.