Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Один день из жизни рыцаря доставки. Ч.1

Светофор на оживлённом перекрёстке. Как только загорается зелёный, ещё до того как стартуют машины, с бешеной скоростью с места срываются десятки мотоциклов. Такие сцены можно увидеть в любом крупном корейском городе. В Корее в индустрии доставки заняты десятки тысяч человек. Но оборотная сторона удобства клиентов — это ужасные условия труда курьеров, остающиеся нерешённой проблемой общества. 

До своего дебюта в литературе я развозил еду в офисном квартале Сеула. Ещё работал доставщиком в китайском ресторане в увеселительном квартале и в пиццерии в жилом районе. И даже когда недолго жил в Лондоне, доставлял японскую еду. Так что могу похвастаться тем, что я курьер «с зарубежным опытом». Но в Корее, сверхдержаве в сфере доставки, зарубежный опыт никому не нужен. Потому что это в Англии курьер — достойная профессия, а в Корее — всего лишь подработка. А теперь — рассказ об одном дне из моей жизни доставщика.

Курьеры мчатся, лавируя между машинами на загруженной дороге. Им нужно доставить максимальное количество заказов за ограниченное время,
поэтому они должны знать город как свои пять пальцев и уметь построить в голове оптимальный маршрут. © NewsBank

Дилемма

— Длинноволосый-то из соседней лавки попал в больницу из-за ДТП, слышал?

Пока я готовлюсь к очередному рабочему дню, с расстроенным лицом говорит босс. Длинноволосый был настоящим профи. Когда я сталкивался с ним на улице, он выглядел как успешный гонщик. Ходили слухи, что он страдал из-за недавней неудачи на любовном фронте, а теперь ещё и это. Правду говорят: курьеру, как хирургу, как финансовому аналитику или пилоту, нельзя терять бдительности, нужно всегда быть настороже. Отвлёкся на секунду — и вот ты уже лежишь, распростёршись на асфальте.

Во время доставки иногда даже в летнюю жару вдруг чувствуешь, что по спине пробегает холодок — когда видишь криво стоящие на обочине мотоциклы. Потому что они не припаркованы. Присмотревшись, обнаруживаешь искривлённые спицы колеса или жуткую царапину на боковине — после аварии ездока увезли в больницу, а байк оттащили на обочину, чтобы он не мешал движению. Аварии с доставщиками происходят то и дело. Если перестаёшь видеть человека, с которым часто пересекался, значит он попал в аварию или погиб.

— Вот и тебе тоже надо нестись прямо как на пожар? Так и будешь носиться как сумасшедший?

Босса беспокоит мой стиль вождения.

— Ничего. Мне терять нечего.

— Молчи уж. Я тебя потерять не могу. Так что поаккуратнее там!

В его словах сквозит теплота, но в то же время они проникнуты холодным реализмом.

Чтобы гонять с доставкой на мотоцикле, достаточно иметь права и не иметь страха. В зависимости от того, со сколькими заказами удаётся справиться, можно получать весьма неплохой доход, плюс нет необходимости страдать от стресса из-за жёсткой корпоративной культуры или старикана-начальника, как в обычной фирме. Но всё равно найти курьера не легко. Поэтому что эта работа сопряжена с риском. На дорогах слишком много идиотов, и в Корее, где можно запросто получить права, нужно быть всегда быть готовым к тому, что в любой момент в тебя может влететь какой-нибудь «чайник».

Курьерам приходится всё время давить на газ, мирясь с опасностью, чтобы быстрее доставить и больше заработать. Аварии с мотоциклами происходят по той же причине, что и случайные смерти на дороге, когда лось или кошка попадает под колеса. К сожалению, многие мотоциклисты верят, что их железные кони быстрее автомобилей. Но это обманчивое ощущение, возникающее из-за размера: мотоциклы более юркие, но отнюдь не быстрее машин. И отнюдь не мощнее. Но доставка с соблюдением мер безопасности и скоростного режима означает потерю в деньгах, поэтому снизить скорость невозможно. Единственный выход из этой опасной дилеммы — это сорвать джекпот. Я могу поспорить, что почти все доставщики таскают с собой в кармане заветный лотерейный билет. 

Пак Сан писатель

Полный текст статьи «Один день из жизни рыцаря доставки»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Осень, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.