Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Один день из жизни рыцаря доставки. Ч.2

Ноу-хау 

11 утра. Телефон начинает разрываться. Примерно за два часа обеденного времени один курьер должен сделать 30 выездов. Представим, что на одну поездку туда-обратно уходит 5 минут, значит, 12 заказов за час и 24 за два. А ведь на многие выезды требуется больше 5 минут. Поэтому приходится выезжать, загрузив сразу несколько заказов. В итоге выработка курьера зависит от его чувства пространства. Нужно в голове соединить в один маршрут адреса и нарисовать траекторию движения, которая позволит доставить максимальное количество заказов за минимальное время. Голова — она же не только для шлема. Грузоёмкость мотоцикла ограничена, равно как и время на доставку. Истинный профи — это тот, кто умеет нарисовать у себя в голове оптимальный маршрут. 

Курьер платформы «Динь-дон», которая обслуживает округ Каннам, укладывает в багажник скутера еду из ресторана, где подают рамён, удон и другой фастфуд. Небольшие заведения общепита, которые не могут позволить себе держать штат курьеров, пользуются услугами платформ доставки. © NewsBank

А ещё нужно уметь мгновенно оценивать ситуацию на дороге. Необходимо уметь предугадывать, какой свет сейчас загорится на светофоре на перекрёстке перед лавкой. А также нужно быть способным ещё до прибытия на место оценить, как будет быстрее — на лифте или по лестнице. Способный курьер, развив своё шестое чувство, может предвидеть, что выскочит на него из следующего переулка, и вовремя заметить, что едущая навстречу машина вдруг решила сделать разворот. Курьер класса «профи» испытывает удовлетворение от работы, когда ему удаётся то, чего не смогли другие.

Еду на место. И очень надеюсь, что передо мной не окажется машины, игнорирующей светофор, что из переулка не выскочит оленем велосипедист, что я не собью невинного пешехода, что мотоцикл не занесёт на кожуре банана, что я не попаду колесом в яму и не исполню кульбита. В любом случае мне надо выжить и продолжать жить. Но пока в голове только одна мысль: ни в коем случае не опоздать с доставкой, чтобы не наслушаться ругани. 

Унижение 

Первая доставка сегодня — в офис, откуда всегда уезжаешь в паршивом настроении. Люди, которые там работают, всегда «тыкают», а стоит приехать чуть позже, чем они ожидали, сразу начинают орать. У них низкопробное представление о сословных различиях, когда считается, что раз человек занимается такой работой, как доставка, то его низкое социальное положение позволяет обращаться с ним как заблагорассудится. Когда возвращаюсь за посудой, закипаю от гнева:

— Просил же не бросать мусор в посуду.

Никто не реагирует. Как будто я человек-невидимка. В этом офисе и еду толком не оплачивают. Платят один раз в месяц, но каждый раз, когда нужно поставить подпись в журнале учёта, тянут, будто речь идёт о какой-то серьёзной сумме, а ещё бывает, закажут четыре порции, а в журнале запишут, что было три. А когда приходишь в конце месяца за оплатой, имеют наглость орать. 

— Да говорю тебе, отдам попозже. Думаешь, мы эти несчастные гроши зажмём? А?

Но в один прекрасный день они сбежали, не заплатив того, что накопилось. Мы с боссом, разозлившись, пытались выследить мерзавцев, но ничего не вышло. Сейчас заказы заранее оплачиваются онлайн, так что можно предотвратить такие инциденты. В этом плане эволюция системы доставки радует.

Дальше — на завод. Там всегда все носятся сломя голову. Размышляя, выдаётся ли у них вообще минутка на еду, выставляю заказ, а выходя, замечаю, что у всех работников, которых встретил, красные глаза. Конечно, красные они и у меня — от поездок сквозь дым и пыль. Но мне некогда сравнивать, кого из нас следует больше пожалеть. Моя следующая остановка — хостел. Дождь льёт как из ведра. Погода отвратительная, и у меня ощущение, что я прямо слышу, как телефон в лавке ещё больше разрывается от заказов. Надеваю дождевик, наматываю на шею полотенце, но защититься от вездесущего дождя невозможно. Струи дождя втыкаются в тело жалами, охватывает тоска. Вымокший и осунувшийся, еле волоча отяжелевшие от воды ноги, захожу в хостел. Как только дверь открывается, постоялец, на котором из одежды только полотенце, забирает еду. Наверное, он заказал доставку, потому что было лень одеваться. Молодец. Желаю ему сэкономленное на одевании время потратить на отдых и любовь. Ещё желаю, чтобы он был поменьше занят и повысил качество своей жизни, и чтобы я тоже так жил. И с этой мыслью возвращаюсь в лавку за следующими заказами. 

Пак Сан* писатель

Полный текст статьи «Один день из жизни рыцаря доставки»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Осень, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.