Вкус, воскрешающий воспоминания. Ч.1

«Ттокпокки» — неизменно любимая «пища для души» корейцев, хотя в зависимости от эпохи и региона её вкус и состав ингредиентов всё время менялся. Среди самых известных лавок Сеула, где торгуют этим снеком, — ресторанчик «Ттокпокки бабушки с рынка Кальхён», где г-жа Ким Чжин Сук продолжает 40-летнюю традицию, угощая постоянных покупателей «ттокпокки», приготовленным по секретному рецепту своей свекрови. У любого корейца в уголке памяти хранится воспоминание о «ттокпокки». Вкусный запах рисовых хлебцев «тток» в остром соусе заполняет переулок, по которому идёшь из школы домой; воспоминание о том, как после школы ел «ттокпокки», не стирается из памяти даже спустя долгое время.

Г-жа Ким Чжин Сук и её муж г-н Ким Ван Ëн, хозяева «Ттокпокки бабушки с рынка Кальхён» в районе Кальхён-дон проводят свои дни ровно на том месте, где мать г-на Кима около 40 лет назад поставила свой уличный лоток, чтобы продавать кусочки «ттока», тушёные в аппетитном остром соусе.

Считается, что нынешнее «ттокпокки» с острой перечной пастой «кочхучжан» впервые приготовила Ма Бон Ним (1920—2011). В 1953 году, сразу, сразу после Корейской войны, г-жа Ма Бон Ним, чтобы попотчевать дорогого гостя, повела его в китайский ресторан. Заведение только открылось, поэтому на каждом столе стоял поздравительный «тток» от хозяина. Г-жа Ма случайно уронила кусочек «тток» в миску с «ччачжанмёном» (лапша в чёрном соусе из соевых бобов), и он оказался на удивление вкусным. Вернувшись домой, она взяла вместо дорогой чёрной бобовой пасты дешёвую пасту «кочхучжан» и приготовила острый «ттокпокки». А потом в районе Синдан-дон столичного округа Чун-гу открыла лавку, где продавала «ттокпокки» в соусе из смеси «кочхучжана» и чёрного бобового соуса, и в 1970-х годах это блюдо стало всенародно любимой уличной едой. В те времена в этом районе процветали заведения, где с прицелом на подростков торговали лапшой «рамён» и другими мучными изделиями, в некоторых из них даже были диджеи, включавшие песни по заявкам. Тогдашние школьники очень любили по дороге из школы зайти в такую лавку, где можно было, слушая любимую песню, поесть с друзьями «ттокпокки».

ИСТОЧНИК ПРОПИТАНИЯ СЕМЬИ

Свекровь г-жи Ким Чжин Сук начала продавать «ттокпокки» в 1980-х годах на рынке в районе Кальхён-дон, в округе Ынпхён-гу Сеула. Это был уличный лоток даже без вывески.

— Свекрови, которой в этом году 93, тогда было лет 45, а моему мужу 11 лет, — говорит г-жа Ким. — В округе было целых три школы вышей ступени для девочек, поэтому недостатка в покупателях не было. В те годы в школах не кормили, и в обеденный перерыв школьницы гурьбой приходили сюда поесть. Говорят, что многие из них продолжали приходить и после школы, поэтому всегда было полно клиентов. В семье свекрови было много едоков, и эта лавка была источником пропитания целой семьи.

В 1992 году г-жа Ким вышла замуж за г-на Ким Ван Ёна, четвёртого сына хозяйки лавки. После того как её свекровь перенесла операцию на тазобедренном суставе и больше не могла вести дело в одиночку, все домочадцы приходили ей помогать. Супруг г-жи Ким тоже стал помогать в лавке и как-то предложил жене поработать вместе. Спустя какое-то время свекровь, наблюдавшая за г-жой Ким, спросила у неё, нет ли у неё мыслей продолжить заниматься этим. Г-жа Ким, почти не раздумывая, согласилась и с тех пор так и стоит за прилавком. В 2015 году из-за редевелопмента рынок исчез, но супруги заново открыли лавку на том же месте, впервые снабдив её вывеской: «Ттокпокки бабушки с рынка Кальхён».

С тех пор мы с мужем вдвоём стали заниматься лавкой. — вспоминает г-жа Ким. В меню — то же, чем торговала свекровь: «ттокпокки», кровяная колбаса «сундэ», два вида пельменей «манду», варёные яйца и роллы из кима «киммари».

Хван Гён Син,писательница

Ха Чжи Квон,фотограф

Полный текст Вкус, воскрешающий воспоминания

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Зима, 2021)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.