En el instante en que K me preguntó cuál fue mi primera inspiración literaria, un clic resonó agudamente en mis oídos. Era un sonido que hacía tiempo esperaba ser recordado; un sonido fuerte y claro, como el de un temporizador que se activa. Era el ruido de una puerta que se cierra desde fuera.

소설을 쓰는 K가 최초의 감각에 대해 물은 적이 있다.

질문을 받은 그 순간 찰칵,

하는 소리가 날카롭게 내 귓속을 파고 들었다.

마치 오랫동안 울릴 때만을 기다려 온 소리처럼,

그러니까 일종의 타이머라도 장착되어 있다는 듯 크고 뚜렷하게.

그건 밖에서 문을 잠그는 소리였다.

La protagonista describe el barrio de Mullae donde vivió de niña como un lugar con un mercado muy grande y lleno de pequeños talleres y fábricas que fabricaban herramientas y piezas de maquinarias.

Entrevista a la escritora Cho Ha Jin:

La revista literaria Munhak Dongne me pidió que escribiera una historia autobiográfica para un número especial sobre escritores jóvenes. Así fue cómo escribí esta especie de memoria personal. Tal como describo, nunca dije a nadie que provengo de Mullae. Creo que fue la vergüenza de haber vivido en ese barrio lo que me llevó a poner distancia con ese lugar. Podría haberlo incluido en mi segunda antología de cuentos, pero no lo hice.

Una vez estaba en el sur de los EE.UU., invitada a dar clases de literatura coreana. Se montó en la bicicleta y se fue pedaleando hasta la parte norte de la ciudad. No era tanto una zona infestada de criminales como la parte pobre de la ciudad. Estaba por marcharse por donde vino, cuando se le acercó un hombre negro gesticulando mucho. Seguramente quería mendigar dinero, pero ella pedaleó con todas sus fuerzas para alejarse cuanto antes de él. Por escaparse a toda carrera, no vio el automóvil que se le cruzaba en la esquina. En ese instante en que se le venía encima el coche, escuchó el clic de una cerradura que se abría.

Entonces me recordé ese cuarto de Mullae. Quizá porque me había encontrado con otra versión de Mullae en esa ciudad desconocida o porque escuché el clic que envolvía mis oídos y abría la puerta de la memoria. Como sea, de pronto me encontré en ese cuarto para mí sola y sumergido en la sensación letárgica del tiempo. Había vivido ignorando ese cuarto, el barrio donde se encontraba y la gente que allí moraba como si nunca hubieran existido, pero yo lo sabía. Sabía que las heridas que ese cuarto había dejado en mí eran el origen de mi literatura, y que todos debemos nuestra escritura y nuestras lecturas a las heridas que recibimos. Así que el día que me repitan la misma pregunta que usted me hizo, K, creo que podré hablar de muchas más cosas. Seguramente comenzaré diciendo: “Nací en Mullae y las oraciones que escribo provienen de ese lugar”.

자전거를 끌면서 절뚝이며 걷는데 문래의 그 방이 생각났습니다.

기억의 입구에서 귓가를 감싸던 찰칵, 하는 소리 탓이었는지도 모르겠습니다.

나른한 촉감의 시간이 배어 있던 오직 혼자만의 방,

저는 그 방을, 그 방이 있던 동네와 그 동네에 살았던 사람들까지

마치 처음부터 없었던 것처럼 모른척하며 살아왔지만

알고 있었습니다.

그 방이 저에게 새겨 넣은 상처가 내 문학의 시작이었다는 것을요,

내 고향은 문래라고, 나의 문장이 그곳에서 왔다고.

---

Autora: 

Cho Hae Jin nació en 1976 en Mullae, Seúl y como escritora ha recibido los premios literarios Munhak Dongne y Lee Hyo Seok, entre otros.