ⓒ Getty Images Bank

En medio de las tierras altas estaba ese lote. Al demoler cinco o seis casas de la zona y dejar espacios vacíos, la gente pensó que, como de costumbre, pronto construirían viviendas multifamiliares o edificios de apartamentos. 

Pero aunque había transcurrido un mes, el lote seguía abandonado. Poco a poco la gente comenzó a prestar atención a ese espacio. De vez en cuando allí encontraban botellas de licor vacías o envases de pegamento. Entonces, la gente empezó a ver esa parcela como principio y fin de todos los delitos. Tal como decía el dueño de Hanareum Mart, un hombre de mediana edad, dejar terrenos vacíos en esta ciudad, más allá de ser un mal augurio, era un pecado. 

La gente no solo iba al lote vacío para tirar cosas, sino también para quemar, enterrar o esparcir algo. 

La mujer con pecas oscuras bajo los ojos iba allí a menudo para quemar algo. Ella encendía un fuego en un gran bidón de metal tras arrojar cartas, postales u ositos de peluche. 

Y el hombre que vivía en el semisótano de una vivienda multifamiliar cercana visitaba frecuentemente el lugar de madrugada para enterrar algo. Siempre traía consigo una pala y una gran bolsa negra de plástico con algo del tamaño de una persona dentro. 

사람들은 단지 버리기 위해서만 공터를 찾는 것은 아니었다.

뭔가를 태우거나, 파묻거나, 뿌리기 위해서도 공터를 찾았다.

눈 밑에 짙은 기미가 낀 여자는 자주 뭔가를 태우러 공터에 왔다.

여자는 드럼통에 편지며, 엽서, 혹은 곰 인형 따위를 집어넣고 불을 붙이곤 했다.

인근 연립주택 반지하방에서 사는 남자는 

새벽녘이면 뭔가를 파묻으러 자주 공터를 찾았다.

늘 사람 키만 한 것을 검은 비닐로 감싸 안고 삽을 든 채였다. 

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho: 

El lote vacío era un basurero donde se acumulaban los “despojos de la vida”, fruto de las tristes y agotadoras existencias de los vecinos. Pero finalmente pavimentaron el lote y todo quedó en el olvido. La ciudad esconderá “lo grotesco” al construir carreteras, apartamentos y tiendas sobre el lote, y las personas que ocupen esos espacios vivirán felices. La obra refleja que todos vivimos con depresión y agotamiento, pero a menudo esa parte negativa se esconde detrás de centros comerciales, apartamentos y calles pavimentadas.

Pusieron un letrero de construcción en el lote vacío. Los vecinos sintieron alivio al saber que los problemas que provocaba ese terreno vacío finalmente se habían resuelto. Pronto levantaron cercas y ahuyentaron a los gatos. En aquel lote, donde alguna vez el sonido de los vientos helados y los maullidos de los gatos llenaban la noche, solo había silencio. Los gatos se dispersaron por el vecindario pero uno por uno aparecieron muertos. Los vecinos estaban convencidos de que alguien estaba envenenando a los animales. 

그 무렵 공터에 시공 계획을 알리는 푯말이 들어섰다.

동네사람들은 연이어 골칫거리들이 해결되었다는 사실에 안도했다.

곧 공사 차단막이 설치되고 고양이들이 쫓겨났다.

밤마다 음산한 바람 소리와 고양이의 울부짖음이 들리던 공터에는 적막이 감돌았다.

고양이들은 동네 여기저기로 흩어졌지만 

한두 마리씩 죽은 채로 발견되었다.

누군가 독극물을 풀어 고앙이 들을 죽이고 있다는 추측이 설득력을 얻었다.

El día después de desaparecer los gatos, una mujer saltó de una vivienda multifamiliar cerca del lote vacío. Hallaron sus zapatos de tacón alto y una carta en la azotea. En su misiva decía que aún podía ver a los gatos, pese a que no se escuchaba ningún gemido. 

Una semana más tarde alisaron el terreno vacío y virtieron sobre él una gruesa capa de cemento.

고양이가 동네에서 모두 자취를 감춘 이튿날,

공터 인근의 다세대주택 옥상에서 한 여자가 뛰어내렸다.

여자가 벗어놓은 굽 높은 하이힐과 유서가 옥상에서 발견되었다.

유서에는 드디어 아무 소리도 들리지 않는데

여전히 고양이 눈이 보인다, 라고 쓰여 있었다.

그로부터 일주일 뒤 공터는 평평하게 다듬어지고 그 위로 두꺼운 시멘트가 발렸다.

---

Park Hwa Young nació en Gwangju, provincia de Jeolla del Sur en 1977. Debutó como escritor con el relato corto “El lote vacío” en 2009.