ⓒ Getty Images Bank

A Kyuri no solo le incomodaba la relación entre la mujer de la ferretería y el señor Choi, sino que cada día escuchaba desagradables historias que hubiera preferido ignorar. A sus oídos llegaban innumerables chismes difícilmente comprobables, como que el anciano del supermercado atrapaba palomas en la azotea y las asaba para dar de comer a su perro, o que el señor de la lavandería de la calle de arriba había orinado en la pared de lavandería de la calle de abajo. 

Era realmente agotador conocer las circunstancias de otras personas sin querer.  

A Kyuri le gustaba cada vez más cenar con el director, pues su relación era cómoda y sin formalismos, aunque tampoco era demasiado íntima. Por un lado, mantenían una relación de jefe-empleada, y por otro de viejos compañeros de adolescencia. Ambos vínculos coexistían sin problemas, como una pizza mitad y mitad servida en un mismo plato. Las bromas traviesas, que siendo adultos percibían como infantiles, resurgían durante sus cenas. Una vez hicieron una “guerra de palillos” por ocupar primero la parte crujiente del panqueque de marisco, y otra vez se rieron de los chistes pasados de moda y sin sentido que hacía el director. 

-¿Sabes por qué la gente viene a la Clínica Oriental Gran Fortuna? 

-Pues… ¿para recibir gran fortuna? 

-Error. Vienen porque están enfermos. ¿Para qué irían a una clínica si están sanos? –contestó el director. 

규리는 격식을 차리지 않고 편하게 대해도

도를 넘어 친밀하지는 않은 원장과 밥 먹는 게 점점 좋아졌다.

원장과 직원, 선배와 후배라는 관계가,

가로대를 사이에 두고 담긴 짬짜면처럼 한 그릇에 무리 없이 담겼다.

어른이 된 후에는 유치했다고 회상한 바 있는 짓궂은 장난질이

원장과 밥을 먹는 식탁에서 되살아나기도 했다.

해물전의 바삭한 부분을 선점하기 위해, 접시 위에서 젓가락 전쟁을 벌이기도 했다,

원장은 유행도 맥락도 없는 허무개그로 곧잘 했다.

“사람들이 왜 우리 다복한의원에 오는지 아니?” 

“복 많이 받으려고?” 

“틀렸어. 아파서 오지. 안 아프면 한의원에 왜 오겠냐~” 

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho:

Kyuri va descubriendo el mundo de los adultos. La joven comienza a ver la otra cara del mundo, algo que no veía de niña, y eso al principio la molesta y la incomoda. La intención de la autora es describir el proceso de transformación de la conciencia de la protagonista mientras va conociendo y comprendiendo su entorno de forma más profunda. El relato narra historias de personas enfermas, ya sea físicamente o mentalmente, mediante amigos o conocidos de la personaje principal. Su principal logro es contar tan diversas historias en un solo relato. 

-No puedo creer que pronto vaya a cumplir 34 años. ¿Mejorará mi situación cuando tenga 44? - preguntó Kyuri. En verdad, quería decir “aspecto miserable” en lugar de “situación”, pero eligió una expresión menos despectiva. 

-Pues, no sé. Quizá lo sepamos cuando tú tengas 54 y yo 57 años. 

Kyuri quiso responder que no lo sabrían incluso cuando ella cumpl¡era 64 y él 67. Pero optó por callarse.

-¿Qué te parece si vamos un día a la iglesia? –sugirió Kyuri.

-¿Qué? ¿Por qué?

-Porque Jesús, que logró todo a la edad de 33 años, podría estar un poco aburrido. 

“서른 넷이라니 믿기지 않아요.

마흔 넷이 되면 상황이 좀 나아질까요?” 

‘꼬락서니’가 좀 나아질까요, 라고 하고 싶었으나 나름 순화시킨 질문이었다.

“글쎄, 네가 쉰 넷, 내가 쉰 일곱이 되면 알 수 있으려나?”

규리는 그런 건, 자신이 예순 넷, 한용수가 예순 일곱이 되어도

알지 못하리라 말하려다 그만두었다.

“우리 성당 한 번 가볼래요?” 

“뭐? 왜?” 

“서른 셋에 다 이룬 예수님이 다소 무료하실지도 모르니까” 

El director se rió inclinando la cabeza. Kyuri recordó que Han Yong Soo, cuando era estudiante, inclinaba la cabeza cada vez que se equivocaba al intentar tocar con la guitarra melodías como Recuerdos de la Alhambra. Era un recuerdo lejano, pero lo sintió como próximo. 

El director y Kyuri terminaron la cena asegurando que las deliciosas manitas de cerdo que acabaron de comer tendrían un efecto positivo en su piel o en alguna parte de su cuerpo. 

Fue una cena de sabor ligero, dominante pero no tan intenso. 

원장이 웃으며 고개를 갸웃거렸다.

규리는 까까머리 시절의 한용수가 ‘알함브라 궁전의 추억’ 같은 걸 기타로 치려다

계속 음이 틀리자 고개를 갸웃거렸던 걸 떠올렸다.

멀고도 가까운 추억이었다.

원장과 규리는 맛있게 먹은 족발이

피부든 어디든 분명 좋은 영향을 미치리라는 데 동의하며 식사를 마쳤다.

만연해 있지만 진하지 않은, 얇디얇은 맛을 내는 저녁 한 끼였다.

---

Shim Ah Jin nació en Changwon, provincia de Gyeongsang del Sur, en 1972. Debutó como escritora con la novela “Para la hora del té” en 1999.