ⓒ Getty Images Bank

Cuando llegamos a los pies de la pendiente, mi padre, que iba delante de la carreta, sujetó con fuerza la brida para obligar al animal a subir de un tirón. Normalmente hubiera arrastrado sin mucho esfuerzo la carga de cuatrocientas briquetas, pero ese día se paró en mitad de la cuesta. 

Sorprendido, mi padre tiró fuerte de las riendas.

En ese instante, la mula dejó de hacer fuerza y la carreta empezó a resbalar. Pero el verdadero problema vino después.

그 가파른 골목길 어귀에 이르자 아버지는 미리서 노새 고삐를 낚아 잡고 

한 달음에 올라갈 채비를 하였다.

그러나 어쩐 일인지 다른 때 같으면 사백장 정도 싣고는

힘 안들이고 올라설 수 있는 고개인데도 이날따라 오름길 중턱에서 턱 걸리고 말았다.

아버지는 어, 하는 눈치더니 고삐를 거머쥐고 힘껏 당겼다.

그 때였다.

노새가 발에서 잠깐 힘을 빼는가 싶더니 마차가 아래쪽으로 와르르 흘러내렸다.

그러나 정작 일은 그 다음에 벌어지고 말았다.

El padre se levantó como pudo y salió corriendo tras la mula, seguido del chico.

La mula corría y corría sin parar. Debía sentirse ligera como el viento al no tener que tirar de la carreta llena de carbón. Ya no había cuestas que subir, nadie le daba latigazos, ni nada la detenía.

Un hombre que llevaba una caja de cervezas en su bicicleta, perdió el equilibrio al tratar de esquivar a otro que reculaba atemorizado por la mula y las botellas se hicieron añicos contra el suelo.

Entonces el animal se adentró en un mercado, y las mujeres con pañuelos en la cabeza que estaban sentadas tras los puestos, fueron las primeras en salir corriendo. Rápidamente, el caos cundió por todas partes. 

Tras provocar toda clase de desastres, la mula salió de nuevo a la calle principal. Después de cruzar un puente, se halló ante una vía mucho más ancha y despejada: era la autopista. La mula pasó el peaje sin pagar y luego aflojó un poco el ritmo, pero sin detenerse. 

노새는 뛰고 또 뛰었다.

연탄 짐을 매지 않은 몸은 훨훨 날것 같았다.

가파른 길도 없었고, 채찍질도 없었고, 앞길을 막는 사람도 없었다.

자전거에 맥주 상자를 싣고 기우뚱기우뚱 건너가던 인부가

앞사람이 갑자기 뒷걸음질 치는 바람에 자전거의 핸들을 놓쳐 술 상자가 우르르 넘어졌다.

머리에 수건을 동이고 좌판앞에 앉아 있던 아낙네들이 아이구 이걸 어쩌지, 하면서

벌떡 일어서는 것을 신호로 시징 안에 벌집 쑤신 듯한 소동이 사방으로 번져갔다.

다리를 건너고 얼마를 가자 길어 넓어지고 앞이 툭 트였다.

노새는 돈도 안 내고 톨게이트를 빠져나가더니 그 때부터는 다소 속도를 늦추었다.

그러나 절대로 뛰는 일을 멈추지는 않았다.

Entrevista al profesor de literatura coreana Bang Min Ho, de la Universidad Nacional de Seúl:

Las mulas son un animal híbrido, cruce de yegua y un mulo o un asno. Pero no son muy fértiles, y eso tiene un significado simbólico en la historia. El padre conduce una carreta tirada por una mula, una forma de tracción anacrónica cuando las carreteras y autopistas están llenas de vehículos motorizados, por lo que su negocio está destinado a perecer. Es decir, no solo nadie heredará su oficio, sino que en el futuro no habrá más personas como él.    

---

Autor:

Choi Il Nam nació en 1932 en Jeonju, provincia de Jeolla del Norte. En 1986 recibió el premio Yi Sang de literatura por el cuento ‘El tambor que fluye’, entre otros muchos galardones.