ⓒ Getty Images Bank

Ambientada en una comunidad rural de los años 70, el relato describe la relación entre un padre y su hijo a través de las reses que criaron en su casa.

En mi casa había tres vacas. 

Mi padre tenía algunos defectos, pero era un gran campesino.

Según la gente del pueblo, el mayor de sus defectos era que cultivaba la tierra como si fuera una obra de arte. Cuando levantaba caballones, no admitía que se torcieran lo más mínimo, y antes de plantar en los semilleros, se ponía de rodillas y alisaba la tierra como un yesero. 

Eso provocaba constantes desencuentros con mi madre.

소를 우리 집에 들인 것은 세 차례이다.

아버지는 몇몇 흠이 있기는 했지만 훌륭한 농사꾼이었다.

아버지가 지닌 소소한 흠은,

마을 사람들의 입을 빌려 하자면 농사를 너무 예술적으로 접근한다는 것이었다.

아버지는 밭고랑을 타더라도 줄을 띄워 한 치의 비뚤어짐을 허용하지 않았다.

못자리를 만들 때는 미장이처럼 흙손을 들고 

무논에 꿇어앉아 반듯하게 만들어나갔다.

그래서 어머니와의 다툼이 늘 끊이지 않았다.

Entrevista al profesor de literatura Bang Min Ho, de la Univ. Nacional de Seúl:

Antes, en la isla de Jeju solían decir que no eran los padres, sino las mandarinas, las que criaban a los hijos, y en las comunidades agrícolas, ese rol recaía en los bueyes y las vacas. La historia refleja bien el modo de vivir y de pensar de los campesinos de antaño. Durante siglos, los bueyes simbolizaron ese modo de vida. La historia describe la importancia de esos animales en el campo, y el cariño y agradecimiento que les profesan los campesinos. 

-¿Pero qué dices?

-Que encontré esa vaca.

-¡Habrase visto! ¿Qué clase de idiota perdería una vaca?

Al ver que mi padre reaccionaba más tibiamente de lo previsto, intenté explicarle lo que había pasado:

-La salvé en el río. Habría muerto ahogada, pero yo la rescaté.

 Ahora es nuestra...

Pero antes de terminar la frase mi padre me dio una fuerte colleja.

-¡Serás granuja! ¿Quién te dijo que te metieras al río? ¿Por qué arriesgaste tu vida de esa manera? ¡Mocoso desagradecido! 

- Y tras darme un par de collejas más, gritó-: ¡A casa, bribón!

“조노므 새끼가 뭣이라고 해싼가?” 

“나가 소를 줏었당께” 

“닌장, 으떤 얼개미 겉은 작자가 소를 대구 내돌렸디야?”

아버지의 반응이 의외로 시큰둥하자, 나는 안달이 나서 주절거렸다.

“옥강이서 줏었당께요. 다 죽어가는 걸 나가 생똥을 싼시롬 건져내부렀어요.

 인자 요것은 우리 것이에요” 

그런데 내 말이 채 끝나기가 무섭게 아버지는 내 뒤통수를 냅다 내질렀다.

“이 놈의 새끼. 내가 그렇게 함부로 물에 기들라고 가르치든? 응?

 목심을 왜 고롷게 조심성 없이 헛치고 다니냔 말여. 이 에미 에비를 튀겨묵을 놈아!” 

아버지는 몇 번을 더 그렇게 쥐어박았다.

---

Autor:

Jeon Seong Tae nació en 1969 en Goheung, Jeolla del Sur. Debutó como escritor en 1994 con el relato ‘Las gallinas’, y recibió el premio literario Oh Yeong Su en 2011, entre otros muchos galardones.