ⓒ Getty Images Bank

Desde que tuvo que convivir con su padre, que sufría con demencia, comenzó a ver atentamente programas televisión sobre animales. ¿Por qué? Porque le parecían más útiles que los documentales sobre la demencia. 

No obstante, nunca se lo dijo a sus hermanos. Si Kang Jin-kyung lo supiera, le tomaría por un estúpido que considera a su padre como una mascota. 

Pero no era así. Kang Seon-dong nunca pensó en Kang Man-seok como un perro o un gato. Por supuesto que no, pues ni era bonito ni sabía hacer pis y caca donde tocaba, como esas criaturas. Quizá lo equiparaba con una arrocera.

La vida útil de una arrocera eléctrica era de cinco a siete años en promedio. La olla automática de la casa de Kang Man-seok podía cocinar arroz para un máximo de diez personas y ya tenía siete años. Es decir, había llegado la hora de cambiarla. También habían pasado siete años desde que Kang fue diagnosticado con demencia. 

Quizá el error fue haber fingido no tener problemas. La gente debía saber lo difícil que resultaba cuidar a Kang Man-seok. Así que le dio de comer unas gachas con dos dosis de laxante.  

Esa noche se oyó gemir al anciano. Poco después, salió de la habitación en posición vacilante con los pantalones a medio bajar, y extendió con cuidado la palma de su mano hacia su hijo como si le diera un regalo. Su mano estaba llena de caca. 

Sin decir nada, Seon-dong transmitió en tiempo real lo que hacía su padre a través de YouTube. 

La sala de chat en vivo se llenó de insultos. Pronto, apareció una alerta amarilla y la transmisión en directo fue bloqueada. 

어쩌면 너무 괜찮은 척 한 게 문제였다.

강만석이 자신을 얼마나 힘들게 하는 지 사람들이 알아야했다.

강만석에게 변비약 두 통을 섞은 죽을 먹였다.

그 날 밤 강만석이 끙끙거리는 소리가 들렸다.

잠시 후 강만석이 바지를 반쯤 내린 채 엉거주춤한 자세로 방문을 열고 나오며

마치 선물을 건네듯 조심스레 손바닥을 내밀었다.

손바닥위에 있는 건 똥이었다.

강선동은 말없이 강만석의 모습을 실시간으로 찍어 내보냈다.

채팅장은 욕설로 뒤덮였다.

곧이어 노란 경고장이 떴고, 라이브방송은 강제로 종료됐다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

La olla arrocera es, obviamente, un mero objeto sin emociones ni personalidad, independientemente de cuán amigable sea la voz grabada. Esto quiere decir que Kang Seon-dong trata a su padre como si fuera un objeto y no un ser humano. Es más, para él, su progenitor es nada menos que “una herramienta” que lo ayuda a llegar a fin de mes. Con este personaje, la obra evoca de forma afilada los problemas relativos al envejecimiento, la demencia y el cuidado de ancianos, unos de los más graves desafíos de la sociedad moderna. 

Kang Seon-dong subió en su canal un vídeo que le mostraba visitando el hospital de su padre, aunque volvía a casa sin haber logrado entrar. 

Era su primer vídeo en tres meses. Debía mostrarse lo más arrepentido posible. Reconocer su error y revelar que era una persona marginada y vulnerable que necesitaba la amabilidad y la consideración de los adultos buenos. 

Esa era la única forma de volver a ser youtuber, y conseguir más likes y suscriptores.  

Borrar los recuerdos del adulto malo y dejar solo las memorias del niño bueno. La demencia de Kang Seon-dong progresó de esa manera. El niño bueno Seon-dong no dejaba de esforzarse por compadecerse de sí mismo y amarse, para cosechar más uvas y ser reconocido por otros. 

면회를 갔다가 병원 입구에서 돌아서서 집으로 오는 과정까지 찍은 영상을 

강선동은 유튜브 채널에 올렸다.

3개월만이었다.

납작 엎드려야 한다.

잘못을 인정하고 착한 어른들의 다정과 배려가 필요한 소외된 약자임을 드러내야 한다.

다시 유튜버가 되어 좋아요를 받고 구독자 수를 늘리기 위해서는 그 방법뿐이었다.

나쁜 어른의 기억은 지우고 착한 아이의 기억만 남겨두는 것,

강선동의 치매는 그런 식으로 진행되었다.

착한 아이 강선동은 자신을 연민하고 사랑하려고 애쓰는 마음을,

더 많은 포도알을 수확하고 타인에게 인정받고 싶은 마음을 멈출 수 없었다. 

---

Park Ji Young nació en 1974 en Seúl. Debutó como escritora en 2010 con el relato corto “Cómo salvar la Tierra con una aspiradora”.