ⓒ Getty Images Bank

¿Cómo describir en palabras la enorme felicidad de tener una casa propia tras ahorrar durante once años mi magro sueldo de empleado? Como decía mi esposa, era mejor no recordar las humillaciones y tribulaciones que habíamos pasado para reunir la gran suma de un millón trescientos mil wones.

-¿Tenemos que vivir así? ¿Esto es vivir? –solía decir mi mujer con cara inexpresiva.

월급쟁이 십 일년 만에 내 집을 하나 장만하게 된 감격스러움이야 

어찌 필설로 다 이르겠는가.

내 집 갖기 작전의 순 자기 자본 일금 일백 삼십만원의 거금을 만들기까지 겪어온 파란곡절은,

아내 말마따나 참말 치사하고 더러워서 돌이켜보고 싶지도 않다.

“이러면서도 살아야만 하는 걸까, 이렇게 사는 것도 산다고 할 수 있어요?” 

하고 말하며 아내는 곧잘 무참한 표정을 짓고는 했다.

Publicado en 1974, el cuento ‘Los cables de alta tensión’ habla de los peligros invisibles que acechan la vida de los pobres en las grandes ciudades. 

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

La falta de viviendas fue un serio problema tras la Guerra de Corea. En los años 1970, Corea pasó por un proceso acelerado de industrialización y urbanización que hizo que la población de Seúl creciera vertiginosamente. Todos querían comprar una casa y arraigarse en la capital, pero había pocas viviendas y los precios se habían disparado, por lo que la gente se mudaba constantemente de una casa de alquiler a otra. La historia que vive esta familia refleja muy bien cómo era la vida de los seulitas en las décadas de los 60 y 70. 

Cuando me acostaba para dormir, mis ojos atravesaban el techo y las tejas de la casa hasta divisar los cables de alta tensión. Seguía con la vista los cables hasta la torre que se levantaba en la ladera del monte Achasan, y luego hasta la siguiente torre. Al final llegaba hasta la planta generadora de electricidad y veía los transformadores y la gran maraña de cables. Todos estos objetos se superponían y pasaban como una película vertiginosa ante mis pupilas. 

Y eso no era todo. Podía oír una masa ingente de agua cayendo como una catarata. Era el estruendo metálico de las turbinas funcionando, el ruido sibilante de los gruesos cables movidos por el viento y el crepitar del sonido del transformador en llamas. Todos estos alarmantes ruidos herían a la vez mis oídos, al tiempo que las imágenes de los siniestros objetos pasaban ante mis ojos, sumergiéndome en horribles pesadillas.

집을 계약하고 나서 나는 생각을 고쳐먹기로 했다.

그만한 집도 없이 셋방살이로만 전전하는 사람들이 아직도 얼마나 많은가.

아무리 고압선 밑이라고는 하지만,

비만 오면 구들장까지 물바다가 된다는 둑방 밑 동네나,

숨이 턱까지 차오르며 헐떡거리며 기어올라야 하는 산비탈 동네보다,

공동묘지가 마주 보이는 기분 나쁜 동네보다야 훨씬 낫지 않은가?

머리위로 고압선이 지난데서 도시 불편할 것은 없거든.

나는 이렇게 낙천적으로 생각하기로 했다.

그저 모든 것은 생각하기 나름이라는 복덕방 영감쟁이의 말을 

자꾸만 되뇌면서 말이다 

---

Autor:

Cho Sun Jak nació en 1940 en Daejeon. Entre otros relatos, es autor de ‘El preestreno’ y ‘La era de esplendor de las mujeres’.